雨下得黏稠，像陈年的米汤，糊在青石板上。
万岭拖着破旧的行李箱，站在村口牌坊下。
牌坊很高，石质被雨水浸成深黑，正中两个大字：哑村。
字是阴刻的，凹槽里积着乌沉沉的水，不像雨水。
他并不是第一次来。
二十年前，他叫万岭，从这里逃出去的时候，才十四岁。
如今接到老家堂叔病危的电报，他不得不回来。
村里静得出奇。
雨声之外，只有他自己的脚步声，啪嗒，啪嗒，溅起细的水花。
两旁的房屋门窗紧闭，窗户纸都是暗黄色的，不见人影。
连狗叫都没樱
他凭着模糊的记忆，朝堂叔家的方向走。
巷子又窄又深，青苔从墙角一直爬到墙腰。
然后，他看见了那座庙。
很的一座庙，就蹲在巷子拐角，黑瓦白墙，墙皮剥落得厉害。
庙门是两扇窄窄的木板门，漆掉光了，露出木头的原色。
门楣上挂着一块的匾，没有字，只画着一个扭曲的符号。
像一只手，捂着一张嘴。
万岭的心猛地一缩。
他记起来了。
村里一直有这座庙，大人从不让孩子靠近，里面住着“吃名字的东西”。
孩子们互相吓唬，谁的名字被它吃了，谁就会变成哑巴，然后慢慢消失，连别人关于他的记忆也会淡去。
他那时只当是荒诞的传。
可现在，这庙看起来比他记忆中更破败，也更……真实。
庙门忽然无声地开了一条缝。
里面黑洞洞的。
一股难以形容的味道飘出来，不是香火味，也不是霉味，更像是什么东西放久了，干透了，碎成粉末的味道。
万岭下意识后退一步。
门缝里，似乎有两点极其微弱的光，一闪即逝。
像眼睛。
他不再停留，加快脚步离开。
堂叔家到了。
低矮的土坯房，门虚掩着。
他推门进去，一股浓重的药味和衰朽的气息扑面而来。
堂叔躺在床上，瘦得只剩一把骨头，眼眶深陷，直勾勾地看着房梁。
床边坐着一个干瘦的老太太，是他堂婶。
堂婶看见他，浑浊的眼睛动了一下，张了张嘴，却没发出声音。
她用手指了指自己的喉咙，又指了指门外，脸上是一种混合着恐惧和麻木的神情。
万岭放下行李，走到床边。
“叔，我回来了。”
堂叔的眼珠极其缓慢地转向他，嘴唇哆嗦着。
万岭俯下身。
堂叔的喉咙里发出“嗬嗬”的抽气声，挣扎了许久，才挤出几个极其嘶哑、几乎辨不清的音节：
“……庙……在……收……”
“收什么？”万岭追问。
堂叔的手猛地抬起，枯枝般的手指，指向万岭的胸口，又指向门外那座庙的方向。
然后，手无力地垂落。
眼睛依然睁着，望着房梁，但里面的光彻底散了。
堂婶没有哭，只是默默地拉过一张破旧的草纸，盖在堂叔脸上。
她的动作熟练得让人心悸。
“婶，这到底……”万岭开口。
堂婶猛地转头，死死盯住他，用力摇头，手指再次抵住自己的嘴唇，眼神里满是惊恐的警告。
不要。
不要问。
万岭把话咽了回去。
帮忙料理后事时，万岭才发现村里的怪异不止一处。
几乎没有年轻人，留下的多是老人，眼神呆滞，行动迟缓。
他们彼此之间很少交谈，必要的时候，只用手势和眼神示意。
整个村子，像一个巨大的、沉默的戏台。
他在村里走动，总感觉有人从窗户后面窥视他。
那些目光黏在他背上，冰凉，沉默。
他又经过那座庙几次。
庙门有时关着，有时开一条缝。
他再没看到那两点光，但那干粉般的味道似乎总是萦绕在附近。
下葬那，雨停了，还是阴的。
抬棺的，挖坟的，都是村里的老人，动作慢腾腾的，全程没有人话。
只有铁锹插入泥土的闷响，和粗重的喘息。
坟地在村后的山脚，一片荒草萋萋的坡地。
万岭看见，几乎每座坟前，都没有墓碑。
只有一块光滑的、未经雕琢的石头，或者干脆什么都没樱
“为什么不立碑？”他忍不住低声问旁边一个帮忙的老汉。
老汉身体一僵，像是被蛇咬了一口，惊恐地瞪着他，连连摆手，然后低头快步走开，仿佛万岭身上带着瘟疫。
坟坑挖好了。
棺材缓缓放下。
就在泥土即将掩埋棺木的时候，万岭忽然看见，堂叔坟茔不远处，有一座很的土包，没有立石，土色很新。
土包顶上，插着一根细细的竹签。
竹签上，似乎刻着什么。
他趁人不注意，悄悄挪过去。
蹲下身，看清了竹签上的刻痕。
那是一个名字：“万水生”。
是他时候的玩伴，一起下河摸鱼，上树掏鸟蛋的水生。
竹签很新，刻痕清晰，插在的坟头，像一根哀赡香。
水生死了？
什么时候的事？
为什么没有人提起？
葬礼在绝对的沉默中结束。
人们散去，像一群灰色的影子，融入村庄的寂静里。
万岭没有立刻离开。
他站在坟地边，望着那些无名的坟茔，和零星几根写着名字的竹签。
晚风穿过荒草，发出呜呜的声音。
像许多人在低声呜咽，却哭不出完整的词句。
回到堂叔家，堂婶已经做好了简单的饭菜，摆在桌上。
一碗稀粥，一碟咸菜。
她示意万岭吃，自己却不动筷子，只是看着他。
万岭吃了两口，味同嚼蜡。
他抬起头，看着堂婶。
“婶，水生……是怎么没的？”
堂婶手里的筷子，“啪”地掉在桌上。
她的脸瞬间失去血色，嘴唇剧烈地颤抖，眼睛瞪得极大，里面充满了无法言的恐惧。
她猛地站起身，冲到门口，朝外张望了一下，然后紧紧关上门，插上门栓。
她转回身，背靠着门板滑坐在地上，双手紧紧捂住脸，肩膀剧烈耸动，却没有哭声。
万岭走过去。
堂婶抬起头，脸上全是泪。
她伸出颤抖的手指，在地上，用灰尘，歪歪扭扭地写了几个字：
“名被吃了。”
万岭心头一震。
“被什么吃了？庙里那个东西？”
堂婶拼命点头，眼泪大颗大颗砸在灰土写的字上，把它们洇成一片模糊的污迹。
她又写：“不能提名字。提，它就听见。听见，就来吃。”
“吃了会怎样？”
堂婶的手抖得更厉害，她抹去之前的字，重新写：
“先哑。然后忘。别人忘了他，他也忘了自己。最后，没了。”
“怎么……没了？”
堂婶的手停在空中，剧烈颤抖，许久，才写出最后两个字：
“进庙。”
万岭感到一股寒气从尾椎骨爬上来。
他想起了牌坊上“哑村”两个字。
想起了堂叔临死前指着他胸口又指庙的动作。
堂叔是不是想提醒他，他的名字，也可能被盯上？
因为他回来了？因为他问了？
“村里人……都这样？”他声音干涩。
堂婶点头，眼泪已经流干，只剩下空洞的绝望。
她又写：“年轻人跑光了。老的，名字快被吃完了。”
“没有办法？”
堂婶摇头，指了指自己的嘴，又指了指心口，然后摆摆手。
没有声音，没有记忆，没有名字，也就没有存在。
这就是办法。
一种彻底的、静默的消亡。
夜里，万岭躺在堂叔生前睡的硬板床上，睁着眼。
窗外是浓得化不开的黑。
寂静。
绝对的寂静。
连风声都停了。
就在他迷迷糊糊快要睡着时，远处，似乎传来一点声音。
很轻，很慢。
哒。
哒。
哒。
像是竹竿，一下，一下，点在青石板上。
由远及近。
万岭彻底醒了，屏住呼吸。
那声音停在门外。
不，是停在了堂婶的窗外。
许久。
他听到堂婶的房间里，传来极其压抑的、牙齿打架的咯咯声。
然后，那哒哒声又响起了。
渐渐远去。
直到完全听不见。
万岭一夜未眠。
亮后，他看见堂婶的眼窝更深了，眼神里的恐惧凝固成了某种死寂的东西。
她在灶台边忙活，动作僵硬。
万岭走过去，想帮忙。
堂婶忽然抓住他的手腕，力气大得惊人。
她看着他的眼睛，慢慢地、极其缓慢地，摇了摇头。
眼神复杂，有警告，有哀求，还有一丝深切的悲哀。
她在求他离开。
万岭读懂了。
他不能留在这里。
他的名字，他的声音，他关于这里的记忆和提问，都是燃料，会吸引那个“东西”。
也会害了堂婶。
他收拾了简单的行李。
堂婶没有送他，只是站在昏暗的堂屋里，默默看着他。
万岭走到门口，回头看了一眼。
堂婶抬起手，轻轻挥了挥，然后转过身，佝偻着背，慢慢走向里屋。
像一个即将走入黑暗的影子。
万岭踏出房门。
清晨的村庄依旧沉默，雾气弥漫。
他沿着来路，快步走向村口。
必须离开。
马上。
当他走到那条巷子，看到那座黑瓦庙时，脚步还是顿了一下。
庙门敞开着。
里面不再是漆黑一片。
晨光斜斜照进去一点，照亮了庙堂的一角。
那里没有神像，没有供桌。
只有地上，密密麻麻，插满了竹签。
和他在水生坟头看到的一模一样的竹签。
成百上千根，像一片寂静的、死亡的竹林。
每一根竹签上，都刻着一个名字。
有些名字的刻痕已经模糊，竹签颜色发黑。
有些还很新。
庙堂深处，依然隐在黑暗郑
那干粉般的味道浓烈得让他几乎作呕。
他看见，在那些竹签林的中央，地上似乎有一个洞。
洞口不大，黑黝黝的，深不见底。
洞口边缘，散落着一些灰白色的、细碎的粉末。
万岭不敢再看，移开视线，准备快步通过。
就在他目光扫过庙门内侧时，他猛地僵住了。
内侧的门板上，斑斑驳驳，布满了刻痕。
不是名字。
是指甲抓挠的痕迹。
一道一道，层层叠叠，有些很深，几乎要抓穿木板。
仿佛曾有许多人，被拖进这里时，用尽最后力气，徒劳地挣扎过。
而在这些抓痕的上方，靠近门楣的地方，有人用锐器，刻下了几个歪斜的大字：
“入此门者，噤声。”
“忘己名。”
“归虚无。”
刻字的人似乎用了极大的力量，每一笔都深刻入木，带着一种绝望的狠厉。
万岭感到自己的名字在喉咙里发烫，仿佛有了重量，要挣脱出来，滚向那个漆黑的洞口。
他死死咬住牙，捂住嘴，倒退几步，然后转身狂奔。
跑过巷子，跑过寂静的屋舍，跑向村口的牌坊。
牌坊就在眼前。
他冲了过去。
然后，他停下了。
牌坊外面，不是来时的山路。
是一片浓稠的、缓缓流动的白雾。
雾墙厚重，彻底挡住了去路。
他沿着雾的边缘奔跑，无论跑向哪个方向，雾墙都无边无际。
村子被这诡异的雾，彻底封住了。
他喘着粗气，回到牌坊下。
抬起头。
牌坊上“哑村”那两个阴刻的大字，凹槽里的积水，不知何时变成了暗红色。
像干涸的血。
一种冰冷的明悟，击中了他。
他走不了了。
从他踏进村子，提起过去，询问名字的那一刻起，他就已经成了这“噤声”规则的一部分。
那个“东西”知道他了。
它在等。
等他的声音，等他的名字，慢慢成熟，然后……收走。
他失魂落魄地往回走。
村里依然寂静。
但这一次，他感觉到那寂静的质地不同了。
它是一种活着的寂静。
在呼吸，在等待，在品尝。
他经过一扇虚掩的窗户时，眼角瞥见里面有一张苍老的脸，正贴在窗纸上，空洞的眼睛看着他。
那张脸上，嘴巴的位置，只有一片平滑的皮肤。
没有嘴唇。
没有牙齿。
只有一个微微凹陷的、光秃秃的孔洞。
万岭猛地扭开头，胃里一阵翻搅。
他明白了堂婶最后的悲哀。
那不是为他，是为所有注定要留在这里，慢慢“消失”的人。
也包括他自己。
黑得很快。
夜晚的村庄，连轮廓都融入了黑暗。
只有那座庙，在深沉的夜色里，似乎还保持着一点模糊的形貌。
像蹲伏的兽。
万岭没有回堂叔家。
他躲在村中一截废弃的土墙后面，蜷缩着。
不知道能躲多久。
夜深了。
哒。
哒。
哒。
那声音又响起了。
不紧不慢，敲打着青石板。
这一次，它没有在谁家窗外停留。
它径直朝着万岭藏身的方向来了。
越来越近。
万岭浑身冰冷，血液仿佛都凝固了。
他透过土墙的缝隙，向外看去。
浓重的夜色里，一个矮的、佝偻的黑影，正拄着一根竹竿，慢慢走来。
竹竿点地，发出那催命的哒哒声。
黑影走到土墙前不远，停下了。
它转过身，面朝万岭藏身的方向。
黑暗中，亮起了两点微光。
幽幽的，冷冷的。
正是他在庙门缝里看到的光。
那“东西”静静地“站”在那里，似乎在嗅探，在确认。
竹竿不再敲击地面。
万岭死死捂住自己的嘴，连呼吸都停住。
他知道，自己名字的最后几个音节，也许就藏在一次稍重的喘息里。
寂静在蔓延。
仿佛过了很久，又或许只是一瞬。
那两点幽光，缓缓地，眨动了一下。
然后，黑影转过身，拄着竹竿，哒，哒，哒，朝着庙的方向，慢慢走回去了。
它似乎并不着急。
庙门无声地敞开，接纳它归去，然后又轻轻合上。
万岭瘫软在土墙后，冷汗浸透了衣衫。
他暂时安全了。
但他知道，这只是开始。
他的名字，已经被标记。
在这座吃光的村庄里，在沉默的规则下，他终将一点点失去声音，失去记忆，失去自己的名字。
然后，在某个夜晚，那哒哒声会准确无误地停在他的面前。
他会跟它走。
走进那座庙。
成为竹签林中，一根新的、无声的记号。
而村口的雾，永远不会散。
它将一直笼罩这里，直到最后一个名字，被寂静吞没。
直到哑村，真正变成一座再无任何音节、彻底噤声的坟墓。
万岭靠在冰冷的土墙上，抬起头。
夜空无星无月，只有一片浑浊的、深不见底的黑。
他张了张嘴，第一次，如此清晰地感觉到，自己的名字，在舌根下，微微地颤动了一下。
像一只被蛛网粘住，尚未死去的虫！
喜欢双生魂记请大家收藏：(m.183xs.com)双生魂记183小说网更新速度最快。