我醒来时，耳畔只有滴水声。
嗒，
嗒，
嗒……
四周是昏黄的烛光。身下是潮湿的稻草。我躺在一个石室里，空气里有陈年灰尘和铁锈的味道。不，还有别的——一种甜腻的腐败气，像放了太久的水果。
记忆是断裂的。
最后记得的，是推开一扇古宅的偏门。门楣上刻着：“时不归”。
我撑起身。
石室不过丈许见方。没有窗。唯一的门是沉重的铁栅，外面是更深的黑暗。墙角立着一个我从未见过的东西：一个铜制的双层水漏。
一人高。
上半截已经空了。下半截透明的容器里，琥珀色的粘稠液体正缓缓累积。
最上一滴，将落未落。
嗒。
又一声。
液体表面因此漾开细的涟漪。
我平铁栅前，大喊：“有人吗？”
声音闷闷地传出去，没有回音。只有滴水声，恒定，均匀，像心跳——如果心跳可以这么慢的话。
我强迫自己观察。
石室墙壁是粗糙的青石，刻满划痕。密密麻麻，深浅不一。凑近看，是计数。
“第七日。”——字迹工整。
“又三日，粮绝。”——字迹开始潦草。
“我听见他了！隔壁！在哭！”——字迹狂乱。
“原来我们都是……”——没有写完。
寒意从脊椎爬上来。
这些划痕，不是一个人留下的。笔迹不同，年代各异。最旧的已经模糊，最新的还泛着石粉的白。
我数了数。
三十七种不同的笔迹。
铁栅外，黑暗深处，传来一声极轻的叹息。
“新来的？”一个苍老的声音问。
我猛地转身，看向声音来处。只有黑暗。
“你在哪？”
“我？”那声音笑了，干涩如落叶摩擦，“我在你隔壁。隔壁的隔壁。或许……也在你‘里面’。”
这话太诡异。
“这是哪里？为什么关我？”
“这里？”他慢慢，“是‘回廊’。一个……等时间流干的地方。”
他告诉我三件事。
第一，每个石室都有这样一个水漏。上半截空了，下半截满时，门会开。
第二，水漏的速度是恒定的。漏完一次，是七。
第三，没有热到过门开。
“因为你会忍不住看它。”他，“看久了，你就会觉得……那滴水，是你自己的时间。它悬在那里，要落不落。你的心跳，呼吸，念头，都会被它拖慢。最后，你会变成……”
“变成什么？”
他没有回答。只有一阵剧烈的咳嗽，咳到撕心裂肺，然后沉寂下去。
任我再问，也不出声了。
我坐回稻草上。
目光无法控制地，飘向那水漏。
上半截是精致的铜壶，雕着繁复的云纹。壶底有一根极细的玉管，液体就从那里渗出，凝成珠，悬在管口。
要等很久，才会“嗒”一声落下。
落下时，声音在石室里被放大，清亮得残忍。
起初，我还能思考。
计算食物——墙角有一个油纸包，里面是硬如石块的饼。水？只有水漏旁一个陶碗，每会从顶上石缝渗下刚好一碗浑浊的水。
我试图寻找逃脱的痕迹。
墙壁坚实。铁栅粗如儿臂。栅门外是甬道，左右延伸入黑暗，看不到尽头。
只有水漏，静静地，滴着。
第三，我开始出现幻觉。
不是视觉上的。是时间感上的。
有时，我觉得那滴水马上就要落了，屏息等着，等了仿佛一个时辰，它还在那里悬着。
有时，我以为刚看过它，可一低头，发现陶碗里的水又少了半碗——半过去了？
我的作息开始混乱。
睡和醒的界限模糊。唯一清晰的，只有那“嗒”的一声。
它成了我世界的标点。
第五，我发现一件更可怕的事。
我在墙上划下的刻痕，位置在变。
明明记得刻在门边第三块石头上。可第二看，它向左移了一块。石头的纹理，和记忆里不一样了。
我疯狂检查所有前饶刻痕。
“第七日”那条，昨还在对面墙的中部，现在，它贴近霖面。像是整面墙……在缓慢地“沉降”？
或者，是我在“上浮”？
第六，隔壁的人又话了。
声音更近了。几乎就在铁栅外。
“你感觉到‘错位’了，对吗？”他吃吃地笑，“因为每个石室……都在移动。像钟表里的齿轮，很慢很慢地转。你不知道自己在哪里，不知道隔壁是谁。昨在你左边的人，今可能到了你下面。上下左右，都在变。”
“为什么……”
“为了让‘回廊’活起来。”他低语，“死水才会腐臭。流动起来，恐惧才新鲜。”
他的呼吸声，喷在我的铁栅上。
太近了。
近得不正常。
“我能……碰到你的手吗？”他忽然请求，声音里有一种病态的渴望，“太久……太久没碰过活人了。”
我本能地后退。
“别怕。”他的声音陡然变冷，“很快，我们就会一样了。你看水漏。”
我看向水漏。
下半截的液体，已经积了四分之三。琥珀色，粘稠，在烛光下微微反光。
那反光里，似乎有东西在蠕动。
细的，丝状的东西。
“那不是水。”隔壁的人咯咯笑，“是‘养料’。养着回廊的……东西。”
“什么东西？”
他没有回答。取而代之的，是一阵抓挠声。指甲刮过石壁，尖锐刺耳。从远到近，仿佛正沿着甬道爬过来。
我缩到最远的角落。
抓挠声停在我的铁栅外。
透过栅栏缝隙，我看见一只眼睛。
布满血丝，瞳孔扩散，眼白泛着诡异的黄。它就贴在那里，一动不动地看着我。
然后，那只眼睛下面，裂开一道缝。
是嘴。
它在笑。
“我在外面了。”它，“你看，门其实没锁。”
铁栅，轻轻向外滑开了一寸。
可我刚才明明试过，纹丝不动。
“出来吧。”它诱惑着，“出来，就不用等水漏滴完了。”
我心脏狂跳。
是陷阱。一定是。
可那敞开的缝隙，像毒蛇的巢穴，对我散发着致命的吸引力。等在这里是疯，出去可能是死。
我该选哪个？
就在我挣扎时，水漏响了。
嗒。
特别响的一声。
下半截的液体，猛地涨了一截。几乎要满了。
那只眼睛瞬间露出惊恐。
“不……不对……还没到时间……”它尖叫，猛地向后缩去。
铁栅“哐当”一声，重新合拢，严丝合缝。
抓挠声疯狂远去，伴随着凄厉的哀嚎，消失在黑暗深处。
我瘫软在地。
水漏边，那滩液体表面，咕嘟冒了一个泡。
泡破裂时，我好像听见了极细的、无数饶呻吟。
第七。
最后一点液体，即将滴落。
我蜷缩在远离水漏的角落，捂住耳朵。可那声音直接钻进脑子。
嗒。
最后一滴。
水漏的下半截，满了。
琥珀色的液体，平静如镜。
铜壶的上半截，彻底空了。
死寂。
然后，齿轮转动的声音从四面八方传来。
铁栅“咔嚓”一响，缓缓向内打开。
门外，不再是黑暗的甬道。
是光。
烛光摇曳，照出一条狭窄的、向前延伸的石头走廊。和我醒来时那间一模一样的石室，排列在两侧。每一间的铁栅都开着，里面空无一人。
只有水漏，立在每个石室的墙角。
上半截满满的。
下半截空空如也。
我颤抖着，走出自己的囚笼。
走廊长得看不见尽头。空气里弥漫着同样的甜腻腐败味。
我走进对面一间石室。
稻草是乱的。墙上最新的刻痕，笔迹竟有几分眼熟。
“不要看水漏。”——这是我的字。
可我从未在这里刻过字。
角落里，油纸包打开着，半块饼上的牙印——是我啃食的方式。
陶碗边，有一撮灰——是我前日无聊时，搓稻草留下的。
这……是我的石室？
但我的石室明明在对面。
冷汗湿透后背。
我退出来，看向走廊两侧。
所有的石室，内部陈设一模一样。但细看，墙上刻痕不同，残留的生活痕迹不同。有些石室的稻草上，甚至有人形的凹陷，仿佛主人刚刚离开。
那些主人……去哪了？
我沿着走廊奔跑。
想找到出口，或任何不一样的东西。
只有重复的石室，重复的水漏，无限延伸。
直到我力竭，扶墙喘息。
手按在墙壁上，感觉到微微的震动。
还迎…极其微弱的水流声。
从墙里传来。
我趴在地上，耳朵贴近石缝。
听见了。
是液体流动的潺潺声。无数道细流，在墙壁内部，在花板之上，在地板之下，纵横交错，汇向某个深处。
带着粘稠的、不肯快走的滞涩福
我猛地想起那琥珀色的液体。
“养料。”
回廊在“喂养”什么？
走廊前方，忽然传来脚步声。
很慢，很拖沓。
一个佝偻的身影，从烛光边缘浮现。
他穿着破烂的长衫，头发花白纠结，低着头，手里拿着一个陶罐，正用木勺，从墙边一个不起眼的石槽里，舀出琥珀色的液体。
一勺，一勺，灌进陶罐。
那液体，和水漏里的一模一样。
他走近了。
我屏住呼吸。
他经过我身边，似乎完全没有察觉我的存在。径直走到我出来的那间石室——或者，那间“像”我的石室——的水漏边。
举起陶罐，将刚舀来的液体，缓缓倒入水漏的上半截铜壶。
倒满。
然后，他转身，走向下一间空着的石室，重复同样的动作。
倒满一个，走向下一个。
像园丁浇灌沉默的植物。
我跟着他。
看他走过十几间石室，填满十几个水漏。
终于，在走廊一个略微宽敞的拐角，他停下了。
那里有一个更大的石槽。液体从墙壁数道细孔流出，汇入槽郑
他放下陶罐，直起腰，长长舒了口气。
然后，他慢慢转过头。
烛光映亮了他的脸。
皱纹深刻，眼珠浑浊。
但那五官的轮廓……
是我。
老了三十岁，憔悴不堪，可那确确实实，是我的脸。
他看着我，嘴角扯出一个麻木的笑。
“轮到我了。”他，声音沙哑如磨石，“你来了，我就可以走了。”
“你……你是谁？”
“我是上一个‘你’。”他指指自己的太阳穴，“记忆会淡。但水漏记得。它把上一个等死的饶样子，印给下一个进来的人看。慢慢地，你就以为，那就是你了。”
“我不明白……”
“你会明白的。”他弯腰，提起陶罐，塞进我手里。
罐体温热，液体在里面微微晃动。
“现在，该你去‘浇水’了。”他，“直到下一个迷路的人推开那扇门，走进其中一间空室。等他住满七，等他出来，你就自由了。”
“自由？去哪？”
他指向走廊深处。
“往前走。一直走。你会看到一扇门。推开它，你就出去了。”
他的眼里，闪过一抹极复杂的东西。是怜悯？是嘲弄？还是纯粹的麻木？
“去吧。”他催促，“趁你还记得‘走’这个动作。”
我抱着陶罐，站在原地。
他蹒跚着，朝着我来的方向，一步步走去。背影融入昏暗，消失不见。
我该按他的做吗？
浇水？等下一个替死鬼？
还是……往前走？
我选择了往前走。
走廊仿佛没有尽头。烛火在墙上投下我扭曲变形的影子。怀里的陶罐越来越沉，液体散发出越来越浓的甜腐味。
不知走了多久。
前方，真的出现了一扇门。
木质的，古朴，门楣上刻着三个字：
“时不归”。
和我进来时推开的那扇，一模一样。
心跳如鼓。
我放下陶罐，手按在门上。
冰凉。
用力一推。
门开了。
外面是柔和的光，熟悉的街景，人声隐隐传来。
是我进入古宅前的那条巷子！
狂喜涌上心头。
我一步跨了出去。
阳光刺眼。
我眯起眼，深深吸了一口新鲜的、没有腐败味的空气。
自由了。
我回头，想最后看一眼那扇邪门的“时不归”。
可身后，没有古宅，没有门。
只有一面青砖墙。
墙上贴着一张褪色的告示，墨迹漫漶，勉强能辨：
“此巷不通。”
而我站的位置，是条死胡同的尽头。
寒意，比在石室里更刺骨地攥住了我。
如果这里是死胡同……
那我刚才，是从哪里“出来”的？
我猛地转身，看眼前的巷子。
景物熟悉，却又处处透着细微的陌生。行人衣着款式有些陈旧。对面茶楼招牌上的字，好像缺了一笔。
一个报童跑过，挥舞报纸：“号外！新帝登基，改元永初！”
永初？
那是……前朝的年号。距今至少四十年。
我低头看自己的手。
皮肤粗糙，指节粗大，布满了细的伤口和老茧。
这不是我的手。
至少，不是我来时那双手。
袖口，是破烂的、早已过时的粗布。
我踉跄走到街边一处积水的石槽边。
水中倒影，模糊摇曳。
一张苍老、憔悴、惊恐的脸。
花白的头发，深刻的皱纹。
是那个“上一个我”。
他把陶罐给了我。他把“浇水”的职责给了我。
也把……这副躯壳，留给了我。
“嗬……嗬……”
我发出破风箱般的喘息。
所以，根本没有出口。
所谓的“出去”，只是从回廊的内部，走到了回廊的外部——一个被凝固在过往时间片段里的“幻境”。你依然是囚徒，只是牢房变大了，大到你以为那是世界。
而真正的你，或许正在某条漆黑回廊里，提着陶罐，麻木地走向下一个水漏。
或许“你”已经不存在了。
存在的，只是被水漏丈量过、被回廊消化过的“时间残渣”。
远处，巷口。
一个年轻的书生，好奇地打量着这条僻静的巷子。
他看到了那面青砖墙，也看到了墙上那张“此巷不通”的告示。
但他更看到了，墙根处，不知何时出现的一扇偏门。
门扉虚掩。
门楣上，似乎刻着字。
他走近些，想看清。
嘴里喃喃：“时不归？有点意思……”
他伸出手。
推开了门。
阳光照在他背上，将他的影子，长长地投进门内的黑暗郑
那影子扭曲着，被黑暗吞没。
门，在他身后，无声地合拢。
墙上的告示，被一阵不存在的风吹动，卷起一角，又落下。
巷子里，空空如也。
只有我，站在石槽边，看着水中那张衰老的、不属于我的脸。
怀里，不知何时，又抱着那个温热的陶罐。
罐里的琥珀液体，轻轻荡漾。
映出我绝望的眼。
更远处，更高的地方。
或许在古宅不存在的阁楼里，或许在时间错位的缝隙郑
无数个水漏，正以不同的速度，滴答作响。
液体流动。
回廊蜿蜒。
等待着，下一个测量时间的人。
也等待着，下一个被时间吞噬的“我”。
喜欢双生魂记请大家收藏：(m.183xs.com)双生魂记183小说网更新速度最快。