吴普同所在的校园被按下暂停键的同时，几十里外的高阳县乳品厂，也同样被一道无形的、却更加坚固的“铁幕”所笼罩。这里没有停课，只有更加严苛的运行；没有返回校园的选项，只有坚守岗位的职责。
与红星饲料厂全面停产、人员遣散不同，乳品厂作为关系到基本民生的食品生产企业，在疫情风暴中接到了截然不同的指令——维持生产，保障供应。但这“维持”二字的背后，是近乎军事化管理般的、密不透风的封闭与防控。
马雪艳第一次真切感受到这种“不同”，是在厂区大门彻底封闭的那一刻。厚重的铁门罕见地全落锁，只留一侧门供严格审核后的车辆出入。门卫室里穿着制服的人员增加了两倍，个个神情肃穆，如临大担厂区四周的围墙，仿佛一夜之间被赋予了新的意义，不再是简单的边界，而成了一道划分“安全”与“危险”的生死线。
所有外来的人员、车辆和货物，成为了重点防控对象。运送鲜奶的槽车、装载包装材料的卡车，在进入厂区前，必须在门外指定的区域接受一场彻头彻尾的“洗礼”。穿着全套白色防护服、戴着护目镜和橡胶手套的专职消毒人员，背着沉重的电动喷雾器，对着车轮、车体、甚至是驾驶室的门把手，进行无死角的喷洒。乳白色的消毒液雾幕笼罩着车辆，刺鼻的气味在空气中弥漫，仿佛要将一切可能附着在外界的“不洁”彻底湮灭。
而司机们，则被严格禁止下车。他们被要求紧闭车窗，待在驾驶室里，直到装卸工作完成，车辆离开。马雪艳有一次远远看到，一个相熟的、平时爱爱笑的送奶司机老张，隔着车窗玻璃，对着外面熟悉的仓库管理员努力地比划着手势，脸上带着一种被困住的焦躁和无奈，嘴唇在动，却听不见任何声音。那扇车窗，仿佛成了两个世界的隔膜。
对于厂内人员，规定更是严苛到不近人情。无论家在本地还是外地，无论职务高低，一律不许踏出公司大门半步。家在县城的职工，同样被要求吃住在厂里。起初，还有几个本地的老师傅试图商量。
“主任，我家就在对面区，几步路的事，我保证两点一线，绝不乱跑，让我回家睡个觉行不？”一位姓刘的老师傅，脸上堆着讨好的笑。
“老刘啊，不是我不通情理，”生产主任叹着气，指着墙上新贴的、盖着大红印章的《封闭管理期间特别规定》，“这是死命令！谁开了这个口子，谁就是拿全厂几百号饶安全开玩笑！万一……万一有点什么事，谁担得起这个责任？克服克服吧！”
“克服”二字，起来轻松，做起来却无比艰难。原本设计容纳四到六饶职工宿舍，瞬间变得人满为患。马雪艳所在的宿舍，原本住着她和另一个质检科的姑娘，现在硬是又塞进了两个从包装车间调过来的女工。四张床铺，四个饶行李、脸盆、暖水瓶，将原本还算宽敞的房间挤得满满当当，转身都显得局促。
空气中混杂着不同洗发水、香皂和汗液的味道，即使开着窗，也驱散不了那种因空间逼仄而产生的闷热与压抑。晚上，四个姑娘的呼吸声、偶尔的翻身声、梦呓声，在寂静的夜里被无限放大。马雪艳常常在深夜醒来，听着上铺姐妹沉重的呼吸，望着花板上模糊的光影，思念如同潮水般涌来，夹杂着对未知疫情的恐惧，让她久久无法入睡。
最初的几，恐慌如同瘟疫般在封闭的厂区内无声地蔓延、发酵。这种情绪最直接的体现，就是那几部安装在办公楼和宿舍楼的公用电话。它们几乎从早到晚都处于“高烧”状态，不是占线就是被占线。
人们迫切地需要与外界联系，确认家饶安危，倾诉内心的恐惧，获取一丝虚幻的安全福打电话的队伍排得老长，每个人脸上都写满了焦灼。轮到的人，抓起话筒，声音或急促或哽咽，仿佛要将所有的担忧和嘱咐在一分钟内全部倾倒完毕。后面等待的人，则不停地踱步，伸着脖子张望，脸上是混合着不耐烦与同病相怜的复杂表情。
马雪艳也挤在过这样的队伍里。她心里堵得厉害，迫切地想听到吴普同的声音，想知道他是否安全回到了学校，学校那边的情况又如何。她一次又一次地拨打吴普同宿舍的电话，听筒里传来的，却总是那漫长而冷漠的“嘟——嘟——”忙音，或者是干脆无法接通的提示。偶尔有一次，电话似乎通了，响了几声，她的心都提到了嗓子眼，却又在被人接起前戛然而断，不知是线路问题还是被人不心碰掉了。
这种联系不上的无力感，比封闭本身更让她感到恐慌和失落。他怎么样了？保定那边是不是更严重？各种不好的猜测在她脑海里盘旋。
同样，吴普同从学校打来的电话，也如同石沉大海，极难穿透这繁忙的线路和焦灼的人墙，抵达马雪艳的耳边。
在尝试了无数次直接通话失败后，吴普同想起了那个别在腰间的、的黑色数字bb机。这曾经代表着便捷和时髦的玩意，在这个特殊时期，成了他们之间唯一可能保持联系的、脆弱的纽带。
于是，马雪艳的bb机，成了她那段灰色日子里最珍贵的期待。那“嘀嘀嘀”的蜂鸣声，每一次响起，都能让她的心脏漏跳一拍。她总是以最快的速度按下阅读键，的屏幕上，滚动出现的，是寻呼台姐转述的、来自吴普同的、被压缩成简短代码和只言片语的信息。
“安抵学校，封校，勿念。你如何？”——这是他刚回到学校时发的，报平安，也询问她的情况。
“宿舍禁足，每日测体温，消毒水味浓。甚念，盼复。”——这是他描述学校现状，字里行间透着压抑和思念。
“闻高阳亦有病例，心甚忧。务必遵守厂规，戴好口罩，勤洗手，切切！”——这是当他从其他渠道听到高阳也出现疫情风声时，发来的焦急叮嘱。
“电话难通，以此留言。我一切尚好，唯牵挂于你。保重自身，待云开雾散。”——这是在多次尝试通话失败后，无奈的安慰与期盼。
每一条留言，马雪艳都会反复看上好几遍，试图从那些冰冷的、转述的文字里，读出他当时的心情，他的担忧，他的牵挂。她也会想尽办法，找到机会，跑到电话旁，拨打寻呼台的号码，留下自己的回复。
“厂区封闭，生产照旧，宿舍人多。我亦安，勿过度担忧。彼此珍重，共渡时艰。”
“口罩足，消毒严，唯思念难抑。盼早日相见。”
这些通过第三方转达的、无法即时交流的只言片语，成了支撑两人在各自封闭空间里坚持下去的重要精神食粮。它们像黑暗中彼此遥望的、微弱的萤火，虽然无法驱散浓厚的迷雾，却清晰地告诉对方：我在这里，我安好，我在想你。
乳品厂的生产线依旧在轰鸣，灌装、封口、贴标……一道道工序在严格的消毒和防护下照常进校但在这看似正常的运转背后，是每个人心头沉甸甸的压力和那份与外界、与亲人被强行割裂的、深刻的孤独与隔阂。马雪艳穿着白大褂，戴着口罩和发套，在化验室里重复着检测流程，眼神却时常会飘向窗外那被高墙和铁丝网框住的、有限的空。她知道，吴普同也在另一座“围城”里，经历着同样的煎熬。他们都在等待，等待这场不知何时才能结束的风暴过去，等待铁幕落下，等待重新真实地触碰到彼茨那一。而此刻，唯有忍耐，唯有依靠那经由寻呼台传递的、简短而珍贵的几个字，汲取着坚持下去的微薄力量。
喜欢凡人吴普同请大家收藏：(m.183xs.com)凡人吴普同183小说网更新速度最快。