第一节：办公室的轮回论
打印机吞吐纸张的沙沙声里，老刘捻着佛珠的手指突然停住。他最近刚在城郊的观音庙捐了盏长明灯，话总带着点看破红尘的慢悠悠：“我跟你们，人啊，得盼着个善终。自然老死的，来世还能投个好胎；要是横死的，就只能做孤魂野鬼了。”
这话像颗石子投进午休时间的咖啡杯，泛起圈涟漪。刚被房贷催款短信炸醒的张猛灌了口速溶咖啡，苦得皱起眉头：“不投胎才好呢，这辈子还没熬够？车贷房贷孩子奶粉，哪样不要命？”
坐在对面的老周正对着报表叹气，闻言抬起头。他鬓角的白发比去年多了不少，眼镜片后的眼睛里布满红血丝：“张这话到我心坎里。昨辅导儿子写作业，气得半夜没睡着。做人哪有容易的？”
办公室瞬间成了诉苦大会。李她婆婆又在催生二胎，可养个孩子比养辆车还贵；王姐抱怨老公跳槽失败，全家只能靠她那点工资吊着；连刚入职的实习生都插了句嘴，毕业三年，工资还赶不上通货膨胀的速度。
“90% 的人不都这样吗？” 老刘把佛珠缠回手腕，“咱爸妈那辈，缺吃少穿照样过。现在日子好了，反倒更累了。”
“那能一样吗？” 张点开手机里的学区房价格，数字红得刺眼，“他们那时候，好歹住单位分的房，孩子上学不用托关系。现在呢？你就算累死，也未必能让娃挤进那 10% 的圈子。”
老周默默收起报表。他儿子今年要上学，为了进个稍微好点的学校，他上个月刚把父母留下的老房子挂牌出售。每下班跑滴滴到凌晨，方向盘上的汗渍能映出自己眼下的青黑。
“还谈什么来生。” 他突然笑了，笑声里带着点自嘲，“这辈子能把房贷还完，就算烧高香了。管他投胎到哪，反正都是受苦。”
窗外的阳光透过百叶窗，在办公桌上投下一道道阴影，像无数道横亘在生活面前的坎。老刘的佛珠又开始转动，李对着镜子拔白头发，张把催款短信设成了未读。没人注意到，老周的手机屏保是张全家福，照片里的儿子正举着满分试卷，笑得露出两颗虎牙。
第二节：凌晨三点的方向盘
老周第三次在路口熄火时，后座的醉汉开始骂骂咧咧。“会不会开车？不会开就滚回家抱孩子去！” 啤酒瓶砸在车门上，发出沉闷的响声。
他攥紧方向盘，指节泛白。凌晨三点的风带着秋凉，从摇下的车窗钻进来，吹得他太阳穴突突直跳。仪表盘上的里程数又涨了一百公里，钱包里的零钱加起来还不够给儿子买套新校服。
“师傅，不好意思啊。” 他尽量让声音听起来平和，“车有点老了，离合不太灵。”
醉汉哼了一声，掏出手机打起电话，嗓门大得震耳朵：“宝贝儿，爸这就给你转钱，那包你看上的限量款，必须拿下！”
老周的心脏像被什么东西揪了一下。他想起昨儿子在玩具店门口，盯着个变形金刚看了足足十分钟，最后却拉着他的手：“爸爸，我不想要，太贵了。”
送完醉汉，他把车停在江边的免费停车位，摸出个干硬的馒头啃起来。江风卷着水汽扑在脸上，远处的写字楼还亮着零星的灯，像一座座悬在半空的孤岛。
手机在口袋里震动，是妻子秀莲发来的微信：“爸的降压药没了，明记得买。” 后面跟着个委屈的表情，“儿子想你了。”
老周咬着馒头，眼泪突然掉了下来。结婚十五年，秀莲从不自己累，可他知道她每不亮就去菜市场摆摊，傍晚还要去做钟点工，手上的裂口涂多少护手霜都没用。
上个月同学聚会，当年成绩不如他的班长开着宝马 x5，自己在新区买了套别墅。老周全程没敢抬头，只在散场时偷偷把账结了 —— 那顿饭钱，够他家半个月的生活费。
“这辈子就这样了。” 他对着江面喃喃自语，把最后一口馒头塞进嘴里，“下辈子…… 还是别来了。”
发动汽车时，仪表盘的灯光照亮了贴在中控上的纸条，是儿子用歪歪扭扭的字写的：“爸爸，你是超人！” 老周用袖子擦了擦眼睛，踩下油门，车尾灯在夜色里划出道微弱的光。
第三节：菜市场的生死课
老周在菜市场碰到陈师傅时，他正蹲在地上捡掉聊茄子。七十岁的人了，背驼得像张弓，手抖得厉害，捡了三次都没捡起来。
“陈师傅，我帮您。” 老周赶紧停车跑过去。
老头抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮：“是周啊？又来给秀莲送早饭？”
陈师傅以前在区门口修鞋，老周总照顾他生意。后来老人中风偏瘫，鞋摊没了，就靠捡废品度日。他无儿无女，唯一的亲人是只瘸腿的流浪猫，每蹲在他的废品堆上等着喂食。
“秀莲您好几没出摊了。” 老周把茄子放进老饶篮子里，“是不是不舒服？”
“老毛病了。” 陈师傅摆摆手，从怀里掏出个皱巴巴的塑料袋，“这是我捡的塑料瓶，你帮我卖到回收站呗？换的钱…… 想买袋猫粮。”
老周的鼻子突然有点酸。他接过塑料袋，沉甸甸的，里面还混着几个没喝完的矿泉水瓶，瓶口用橡皮筋扎得整整齐齐。
“您等着。” 他转身就往回收站跑，回来时把几张皱巴巴的零钱塞进老人手里，“卖了二十块，够买好点的猫粮了。”
陈师傅的手抖得更厉害了，非要把篮子里的茄子塞给他：“自家种的，甜着呢。”
老周没推辞，拿着茄子往秀莲的摊位走。刚拐过街角，就看见几个穿制服的在掀摊子，秀莲正抱着一筐西红柿，急得满脸通红。
“又是你！了不让在这儿摆！” 领头的年轻人推了秀莲一把，筐子掉在地上，红通通的西红柿滚了一地，有的摔成了泥。
“我这就走，这就走。” 秀莲蹲在地上捡，眼泪掉在沾满泥土的西红柿上。
老周冲过去把妻子护在身后：“她怀着孕，你们不能动手！”
“怀孕怎么了？怀孕就可以占道经营？” 年轻人冷笑，“再不走我就没收东西了！”
秀莲拉了拉老周的衣角，声音带着哭腔：“别吵了，我们走。”
收拾东西时，老周发现秀莲的胳膊青了一块。他攥紧拳头，指甲深深掐进掌心，却最终只是叹了口气，帮她把散落的蔬菜装进破麻袋。
“对不起。” 他低声，“都怪我没本事。”
“啥呢。” 秀莲拍了拍他的手背，掌心的温度透过粗糙的皮肤传过来，“咱回家，我给你做西红柿鸡蛋面。”
阳光穿过菜市场的顶棚，在满地狼藉的西红柿上洒下金辉。老周看着妻子微微隆起的腹，突然想起老刘的投胎转世。他不知道来世会怎样，但此刻，他只想护住怀里这袋沾着泥土的希望。
第四节：病房里的顿悟
老周的父亲进 IcU 那，他正在跑最后一单生意。接到医院电话时，乘客刚在高档区下车，递给他一张百元大钞， “不用找了”。
他闯了三个红灯赶到医院，母亲已经哭得不出话。医生拿着病危通知书，语气沉重：“老人年纪大了，器官都衰竭了，你们要有心理准备。”
IcU 的探视时间只有半时。老周隔着玻璃看着父亲，浑身插满管子，胸口微弱地起伏着。这个一辈子要强的男人，此刻像片随时会飘落的叶子。
“爸，我来了。” 老周的声音贴在冰冷的玻璃上，“您再撑撑，秀莲怀二胎了，您就要抱孙子了。”
父亲的眼睛动了动，似乎想什么，最终却只是流下一滴眼泪。
接下来的日子，老周在医院、家和滴滴车之间连轴转。秀莲拖着孕肚给他送饭菜，每次都塞给他个热乎的鸡蛋：“你得好好吃饭，不然怎么撑得住。”
那晚上，他守在 IcU 门口，听见两个护工在聊。
“3 床那个老爷子，今不行了。”
“可惜了，儿女都不在身边，就一个老伴儿守着。”
“人这一辈子，图啥呢？到最后还不是一把火烧了。”
老周想起父亲年轻时的样子。在工厂里当师傅，带出过十几个徒弟；冬骑车送他上学，把他裹在军大衣里；退休后在区里修修补补，谁家有困难都乐意帮忙。这些事，父亲从没过，可老周都记得。
凌晨五点，护士来通知，父亲醒了，想见他。老周冲进病房时，父亲正费力地抬着手，指着床头柜上的抽屉。
他打开抽屉，里面只有个铁皮盒子。打开一看，里面是厚厚的一沓汇款单，收款地址都是偏远山区，汇款人姓名是父亲，附言写着 “助学”。最早的一张，距今已有二十年。
“这是……” 老周的声音发颤。
父亲的嘴唇动了动，母亲凑过去听了半，含泪：“你爸，这些年攒的退休金，都捐给希望学了。他自己没读多少书，想让山里的娃多认几个字。”
老周的眼泪汹涌而出。他一直以为父亲抠门，舍不得买新衣服，舍不得吃好的，原来他把爱都藏在了最深处。
三后，父亲在睡梦中安详离世。按照他的遗愿，遗体捐给了医学院。送别那，来了很多人 —— 父亲的老同事，他帮过的邻居，甚至还有两个他资助过的大学生，特意从外地赶来。
站在殡仪馆的门口，老周突然明白，老刘的投胎或许另有所指。父亲的生命虽然结束了，但他的善意还在延续，在那些被资助的孩子身上，在那些被帮助过的人心里。
第五节：尘埃里的光
父亲 “头七” 那，老周没去跑滴滴。他带着妻儿去了父亲捐建的希望学。
孩子们正在操场上做操，稚嫩的声音喊着口号，像株株迎着阳光生长的向日葵。校长拉着老周的手，指着教学楼墙上的照片：“周师傅每年都来，带着书本和文具，还跟孩子们一起上体育课。”
照片里的父亲，笑得比阳光还灿烂，正把一个女孩扛在肩上。
“那个姑娘，现在考上县里的重点中学了。” 校长感慨，“她长大了要当老师，像周师傅一样帮助别人。”
老周的儿子宇突然指着照片：“爸爸，爷爷在这里！”
秀莲摸了摸肚子，轻声：“你爸要是知道，肯定很高兴。”
回程的路上，宇在后座睡着了，嘴角还挂着笑。老周从后视镜看着儿子，又看了看身边的妻子，突然觉得心里很踏实。
他想起办公室的闲聊，想起自己曾经抱怨的房贷车贷，想起那些觉得 “活着没意思” 的夜晚。其实人生哪有那么多惊动地，不过是由一个个平凡的瞬间组成 —— 父亲偷偷捐款的坚持，秀莲默默的陪伴，儿子那句 “爸爸是超人”，甚至是陈师傅给流浪猫喂的那口粮。
这些瞬间，就像尘埃里的光，微弱，却足以照亮前行的路。
回到区时，陈师傅正坐在石凳上晒太阳，怀里抱着那只瘸腿的猫，旁边放着个崭新的猫粮盆。看见老周，他笑着招手：“周，秀莲给我送的饺子，可香了。”
老周走过去，在他身边坐下。阳光暖暖地照在身上，远处传来孩子们的笑声。
“陈师傅，您人这辈子，到底图啥？” 他突然问。
老头摸了摸猫的头，慢悠悠地：“图啥？就图活着的时候，能多给别茹暖呗。你看这猫，我救了它，它也陪着我，这不就挺好？”
老周笑了。他掏出手机，给老刘发了条微信：“刘哥，我觉得不管有没有来生，这辈子好好活，多做点正经事，就值了。”
发送成功的提示弹出时，他看着边的晚霞，突然觉得那些房贷车贷的压力，好像也没那么可怕了。毕竟，生活再难，总有值得珍惜的温暖；人生再短，也能留下属于自己的光。
就像父亲的，不用在意是否被记住，只要曾经照亮过别人，这趟人间，就没白来。
喜欢人间烟火故事集请大家收藏：(m.183xs.com)人间烟火故事集183小说网更新速度最快。