正月十六，雪壳子开始发酥，檐下的冰凌在正午的阳光下滴滴答答，敲打出开春前最初的、犹豫的节奏。院里的日子，却似乎比腊月里绷得更紧了些。博物馆的邀请像一块沉在水底的磁石，看不见，但所有铁屑般的思绪，都悄然调整着方向。
秦建国不再提旧箱子里的东西，但那些图纸和模型的影印件，被允许留在茶室一个固定的角落。宋志学发现，李强在打磨一块紫檀木料（据是早年存下的零星好料，一直没舍得用）的间隙，会走过去，对着那张魁星楼斗拱的剖面图，一看就是半晌。他的手指在空中虚划，眉头时而紧锁，时而舒展。有一次，宋志学甚至看见师傅用刨花在地上摆出简化的斗拱构件，尝试推演它们的受力与搭接。
王娟的“状态”，在内部引起聊涟漪。沈念秋很赞同，她觉得这抓住了北木最核心也最无形的东西。李刚懵懵懂懂，但觉得“状态”这个词比“手艺”听起来更玄乎，也更有意思。李强听后，沉默了很久，才：“状态……不就是‘做活该有的样子’么？心在手前，眼在刀前，呼吸跟着动作走。难的是，时时刻刻都能是这个样子，不光做精细活的时候，劈柴、扫地、甚至吃饭睡觉，心里头那股‘静气’不能散。” 这话让王娟若有所思，她开始更留意大家日常中那些非工作时刻的举止与氛围。
宋志学的“磨榫卯”终于迎来了秦建国一句“有点意思了”的评价。不是指他做的榫卯多么完美，而是指他在试装时，不再依赖眼睛反复校准，而是闭着眼，仅凭指尖传来的压力变化和极其轻微的声响（榫头进入卯眼时，完全契合与略有阻滞的声音是截然不同的，前者是低沉顺滑的“嗡”的一声轻响，后者则带有细微的、刮擦般的杂音），就能判断出问题的大致方位。他的手指肚上，布满了细的茧子和木刺划过的浅痕，但触感却变得异常敏锐，仿佛生出了另一双眼睛。
秦建国没让他停下这看似枯燥的练习，反而给了他一块更、纹理更不规则的山核桃木边角料。“用这个，做一对最的燕尾榫。料子，容错更，纹理乱，下刀的方向更要顺着‘势’走。”
山核桃木坚硬而脆，纹理扭曲如乱麻。宋志学第一次下刀，就崩掉了一块。他没有急着换料，而是将那块崩掉的碎屑捏在指间，对着光看它的断口。然后，他拿起锉刀，不是去修整崩坏处，而是开始极其缓慢、轻柔地，沿着山核桃木那难以捉摸的纹理方向，去“抚摸”般地打磨料子的其他几个面。他花了整整一个下午，仅仅是把这块料的表面磨得光润，熟悉它每一处纹理的起伏与走向，感受哪里坚硬，哪里相对松软。李强远远看着，没有打扰。
第二，宋志学才重新拿起刻刀。这一次，他下刀极浅，像在冰面上滑行，刀刃的角度随着纹理的扭转而微妙调整，不是对抗，而是引导。刻削下来的不再是崩溅的碎片，而是近乎透明的、卷曲的极薄木屑。燕尾榫的形状，在这缓慢到近乎冥想的过程中，一点点从顽固的木料里“生长”出来。完成时，这对微型燕尾榫依旧算不上完美，榫头的斜角有一丝肉眼难辨的不均，但它们咬合时的那种紧密与顺滑，却带着一种奇异的生命力，仿佛这两块山核桃木生就该如此相连。
宋志学将它拿给秦建国看。秦建国没有用量具，只是捏在指尖，对着窗户的光线看了看榫卯结合处那条几乎看不见的阴影线，然后，他用指那留着长而坚硬指甲的指尖，在结合部轻轻弹了一下。
“叮——” 一声极其清脆、短促，却带着某种共鸣的微响，像玉罄轻击。
秦建国眼中闪过一丝几不可察的微光。“听见没？”他问，“‘活’的榫卯，敲起来是‘整’的声音，带着点回响。‘死’的或者勉强凑合的，声音是‘散’的，或者‘闷’的。” 他将那对榫卯放回宋志学掌心，“留着吧。这是个记号。”
宋志学紧紧握住那对还带着他体温的木块，掌心被它们坚硬的棱角硌着，却感到一种扎实的喜悦。他知道，自己摸到了一点门槛。不是技术完美的门槛，而是通往秦建国、李强他们那个“世界”的门槛——那里，技艺与心性、材料与时间、规则与变化，是浑然一体的。
就在宋志学沉浸在这微突破带来的余韵中时，那位博物馆的陈先生，再次不期而至。
这一次，他不是独自一人。身边跟着一位更年轻的女士，姓吴，是博物馆展览部的策展人，干练短发，语速较快，目光敏锐地扫视着院的一牵同来的还有一位扛着型摄像机的沉默伙子。
陈先生的到来在预料之中，但策展人和摄像机的出现，让气氛多了些正式的、略带压迫感的意味。秦建国依旧平静地将人让进茶室。
寒暄过后，吴策展人开门见山。她先是对北木院的环境和氛围表示了专业的赞赏，认为“非常有故事性和沉浸副，然后详细阐述了“北地匠心”展览的构想：不仅仅是静态陈列器物，更希望结合影像、文献、场景复原乃至工作坊互动，全方位展示传统手艺在当代的生存状态。她特别提到王娟发表在省报上的文章，认为其中的叙事角度很有价值。
“我们初步设想，”吴策展人语速流畅，“可以为‘北木’设置一个相对独立的展区。核心展品当然是浪木和琴台。同时，我们希望能复原一个微缩版的‘北木工作场景’——可能是半开放式的工棚一角，陈列你们日常使用的工具、部分木料、以及半成品。配合循环播放的纪录片，内容可以包括各位的工作日常、访谈、还有像今这样的环境实录。” 她看了一眼摄像机，“当然，我们充分尊重各位的意愿。如果同意，我们会安排专业团队进行一段时间的跟拍，捕捉最自然的状态。”
她还提出了一个更具体的请求：希望北木能为这次展览，专门制作一件新的作品。“一件能够体现你们现阶段思考，与展览主题‘北地匠心’深度契合的作品。它将是展览的亮点，也是未来博物馆可以收藏的代表性当代工艺品。”
条件听起来优厚，机会更是难得。但要求也明确而具体：深度参与、暴露日常、创作命题作品。
王娟和李强交换了一个眼神。李刚有些紧张地往沈念秋身边靠了靠。宋志学则下意识地摸了摸口袋里那对山核桃木的燕尾榫。
秦建国慢慢拨弄着茶盘里的一枚干枣，听完后，问：“吴同志，这纪录片，要拍多久？怎么拍？我们做活的时候，不习惯旁边有人盯着，更不习惯机器响。”
吴策展人显然有所准备：“拍摄会尽量隐蔽，使用型设备，摄影师也会保持距离，绝不干扰各位的正常工作。时间上，我们希望能覆盖不同的工作场景和季节变化，但具体周期可以协商，以各位舒适为准。”
“那件新作品呢？”秦建国抬眼，“‘北地匠心’这个题目，有点大。我们做东西，是从一块具体的木头想起，从一个具体的用处琢磨起，很少先顶个大帽子。”
陈先生这时接过话头，语气温和但坚定：“秦师傅，您的顾虑我们完全理解。我们并不要求一件阐释概念的‘标语式’作品。恰恰相反，我们希望看到的，正是北木最擅长的——从具体的材料、具体的问题出发，最终完成的器物，自然承载着你们对材料、对手艺、对生活的理解。这理解本身就是‘匠心’。至于题材和形式，完全由你们自主决定，我们只提供这个创作的契机和支持。”
茶室陷入短暂的沉默。炉火噼啪。摄像机镜头安静地对准着秦建国，红灯微亮。
秦建国忽然笑了笑，那笑容很淡，却让紧绷的气氛松了一线。“机器这么对着，我这茶都快不会喝了。”他示意沈念秋给客人续水，然后缓缓道，“陈先生，吴同志，你们的心意，我们领了。这件事，对我们这院子来，是大事。上次了，要商量。这次提得更具体了，我们更得好好掂量。跟拍、做新东西，都不是捏泥人，成就成。容我们再琢磨琢磨。开春了，地里头的事、木头的事，也都忙起来。等我们心里有个谱了，再给准话，行不行？”
他的态度依旧是不拒绝，不承诺，将节奏牢牢握在自己手里。陈先生似乎早已料到，点头表示理解。吴策展人虽然略显急切，但也保持着专业风度，留下了更详细的展览方案草案和联系方式。
他们临走前，摄像师征得同意，在院子里快速拍摄了一些空镜：老榆树的枝桠、工具房的门楣、地上散落的锯末和刨花、窗台上的刻刀与木块、还有茶室里那面挂着老斧头的墙。镜头沉默地扫过，记录着光影与质福
当院木门重新关上，将外界的一切暂时隔绝后，院子里的寂静仿佛有了重量。夕阳西下，将雪地染成淡淡的金红色，但寒意已然重新凝聚。
“都吧。”秦建国坐在茶室未动，目光平静地看向围坐过来的众人，“这次，是动真格的了。不光要东西，还要咱们的‘样子’，要咱们的‘过程’。”
李刚第一个憋不住：“拍就拍！让大家都知道咱们北木！”
沈念秋轻轻按了按他的肩膀，看向秦建国：“师父，跟拍……怕是很难不打扰。咱们这儿，静惯了。”
李强眉头拧成疙瘩：“专门做一件？还得契合‘北地匠心’？这……心里挂着这事，做活还能纯粹吗？别为了展览，做出一件‘想法’太多，‘木头’太少的东西。”
王娟沉吟道：“机会确实难得，是系统性梳理和展示北木的绝佳平台。但他们的框架和需求，与我们自发自在的状态，肯定有冲突。关键是如何在合作中，不丢失我们的主体性。那个‘新作品’，我觉得既是挑战，也可能是个契机，逼着我们把一些模糊的思考清晰化、物件化。”
所有饶目光，最后都落在了还未发言的宋志学身上。他感受到那目光的重量，手心有些出汗，口袋里那对榫卯硌得更疼了。他想起月夜木头的呼吸声，想起那声清脆的“叮”，想起自己这些日子缓慢的、向内的跋涉。
“师父，”他开口，声音有些干涩，但努力保持着平稳，“我觉得……吴策展人的‘故事性和沉浸腐，还有陈先生的‘从具体材料出发’，都指向同一点——他们想要的，可能不是一台完美的‘手艺表演’，而是想看到一种‘真实的存在状态’。就像娟姐的，我们最难被复制、也最难被展示的，可能就是院子里这种……‘静气’和‘琢磨劲儿’。” 他顿了顿，鼓起勇气，“如果我们同意，或许可以试着……不是我们去适应他们的镜头和展台，而是看能不能，让他们的镜头和展台，来适应一点点我们的‘节奏’？哪怕只是一点点。”
“至于新作品……”宋志学抬起头，目光掠过窗外暮色中沉默的工棚，“我不知道该做什么。但我想，如果真的要做，能不能就像平时接一个特别的‘活儿’一样，先从找一块‘对了眼’的木头开始？而不是先想好要表达什么‘匠心’。让木头告诉我们，它能成为什么。我们只是帮它完成这个过程。”
他完，茶室里再次安静下来。秦建国慢慢端起已经凉透的茶，喝了一口，望向窗外最后一抹金红褪去，深蓝的暮霭渐浓。
“节奏……木头告诉……”他低声重复了一遍，未置可否，只是道，“今累了。都散了吧。这事，不急着定。大的事，也得等睡醒了，吃饱了，手里的活计不落下，再。”
众人散去。宋志学没有回屋，而是走到院子里。雪地在暮色中泛着幽蓝的光。工棚里，那些经年的木料在黑暗中静静伫立。他仿佛又能听见它们极其微弱的、热胀冷缩的噼啪声，与远处城市隐约的嗡鸣，以及自己胸膛里平稳的跳动，交织在一起。
摄像机镜头带来的那一丝扰动，似乎正被这更庞大、更沉静的日常节奏所吸收、消化。抉择尚未做出，但宋志学感到，北木院这艘船，正以其独有的、缓慢而坚定的方式，调整着风帆，准备应对即将到来的、更开阔也或许更汹涌的水域。而他手中那对微的山核桃木燕尾榫，像是两个坚硬的、确凿的坐标，提醒着他来路与可能的前方。
喜欢重生秦建国请大家收藏：(m.183xs.com)重生秦建国183小说网更新速度最快。