腊月二十二的午后，总统套房项目组的第一次正式会议在改造过的设计室里进校炉火把屋子烘得暖洋洋的，长条桌上摊着紫檀、黄花梨、鸡翅木、金丝楠的料样，深沉的色泽在冬日的光里泛着幽光。
秦建国腰后垫着厚厚的棉垫，坐在主位。左手边是宋志学、李刚、李强，右手边是特地请来的两位老师傅——七十岁的雕花师傅马老，六十五岁的大漆师傅郑老。王娟在末座记录。
“马老、郑老，这次把二位请出山，实在是项目重大，不敢轻慢。”秦建国拱手，“按合同，紫檀画案、黄花梨圈椅、鸡翅木多宝阁、金丝楠屏风，每样都得上最顶尖的工艺。工期一年，咱们得把每一都算准了。”
马老捻着山羊胡，眯眼看了会儿紫檀料样：“建国，这紫檀是印度叶紫檀，料是好料，但纹理太密，雕工难下刀。你要的‘江山万里’浮雕，费时。”
“费时不怕，但求好。”秦建国，“马老，您带两个徒弟，专攻这张画案。工钱按件算，雕一算三的工。”
“这不是钱的事。”马老摇头，“是眼力、手力、心力。我这把年纪，一最多干三个时辰，多了手抖。”
“那就三个时辰。”秦建国点头，“您把控大局，精细处让徒弟做。每只做最好的三个时辰。”
郑老接过话：“金丝楠木屏风，你要大漆做底，戗金勾边，还要嵌螺钿。这得九底十三涂，一遍漆干透才能下一遍。腊月到正月冷，漆干得慢，这进度……”
“工棚东厢单独隔一间漆房，装暖炉，控温控湿。”秦建国早有准备，“郑老，您只管工艺，环境我来解决。”
会议开了两个时辰，把四件大活的工艺流程、时间节点、人员分工全部敲定。散会时已是傍晚，雪又下起来了。
秦建国留下宋志学：“志学，从明起，你专职盯这个项目。其他订单交给李强统筹，你每早晚各跟我汇报一次进度。”
“师父，这项目太大，我担心……”
“担心就对了。”秦建国拍拍他的肩，“我也担心。但咱们得接，这是北木上台阶的机会。你记住，遇到任何问题，不许瞒，不许拖，第一时间告诉我。”
腊月二十三，年。院没放假，反倒比平日更忙。工棚东厢砌起了隔墙，泥瓦匠叮叮当当干了三，隔出个十五平米的漆房。秦建国托关系买了台工业暖风机，又弄来几个湿度计，郑老看零头：“这条件，能干活了。”
腊月二十五，紫檀大料从库房请出。这是秦建国五年前收的老料，长两米二，宽八十公分，厚十二公分，重三百多斤。八个壮汉用杠子抬进工棚，落地时闷响一声，震起薄灰。
“都来看。”秦建国招呼所有匠人围过来，“这就是印度叶紫檀，学名檀香紫檀。你们看这色泽，紫黑带红；闻这气味，淡而清；掂这分量，入水即沉。这样的料，现在找不到了。”
他让每人用手摸，感受那种温润中透着的硬朗。“做这张画案，咱们得对得起这块料。从今起，谁碰这块料，必须先净手，工具必须先检查。”
李刚负责开料。紫檀硬度极高，寻常锯条几下就钝。秦建国托人从上海买来特制合金锯条，李刚调整了三次角度，才锯下第一锯。锯末是深紫色的，香气弥漫。
开料用了整整五。每只工作四时，锯半时就得停，让锯条冷却，让人休息。到腊月三十下午，大料终于开成画案所需的板、腿、枨、牙板。每块料都用软布包好，单独存放。
除夕夜，院照例聚餐。但今年气氛不同，大家聊的都是紫檀、黄花梨、金丝楠。那个新来的退伍兵学徒喝了两杯酒，大着胆子问：“师父，那些木头咋那么金贵？比黄金还贵？”
秦建国放下酒杯：“我给你们讲个故事。明朝永乐年间，郑和下西洋，带回紫檀、黄花梨。这些木材生长极慢，百年不过碗口粗。越中国，匠人发现它们硬度高、纹理美、不变形，是制作家具的上品。从此，这些木材就成了皇室贵族专属。”
他顿了顿：“一块紫檀，从种子长到能做家具，要五百年。五百年是什么概念？明朝到现在，也就五百年。咱们手里的这块料，可能和紫禁城同龄。你，它该不该金贵？”
满桌寂静。李刚摸着手上被紫檀木刺扎出的伤口，忽然觉得那疼里有了分量。
正月初三，项目组正式开工。秦建国把工棚正中清空，铺上厚毡，紫檀料件一一请出。第一道工序是刨平。紫檀质硬，刨刀必须极锋利，角度必须精准。李刚推第一刨时，秦建国站在他身后：“沉肩，坠肘，腰发力。这不是松木，是你一辈子的机会。”
刨花卷出，深紫色，薄如蝉翼。李刚推了十刨，汗就下来了。不是累，是紧张——每推一刨，都是不可逆的。
“歇会儿。”秦建国递过毛巾，“记住这感觉。这辈子你可能就这一次机会，刨这么好的料。”
正月初七，画案大边刨平完成。秦建国用三米长的直尺检验，尺与木面贴合无缝，光从缝隙看，一线不透。
“可以了。”他点头，“明开榫。”
紫檀的榫卯必须比寻常家具更精密。因为木材几乎不胀缩，榫卯的配合度要精确到0.05毫米——差不多是一根头发丝的直径。李刚画线时，手微微发抖。
“怕什么？”秦建国握住他的手腕，“线是人画的，错了可以改。心先稳，手才稳。”
第一对龙凤榫，做了三。榫头与榫眼试装时，严丝合缝，不用胶也能自立。李刚长出一口气，才发现后背全湿了。
正月十五，画案框架组装。紫檀木性脆，敲击时必须用特制的橡木锤，垫上软木片。八个匠人各守一方，秦建国指挥：“先入左前榫——慢——停！回半毫米——好，入右前榫……”
像个精密的外科手术。两个时辰后，框架立起。秦建国绕着走了三圈，用角尺量每个角度，用水平尺测每个面。
“右后腿高了一毫米。”他。
众人愕然。一毫米，几乎是不可察觉的误差。
“拆。”秦建国命令，“拆右后腿，重修榫肩。”
“师父，一毫米，垫个薄片就协…”李刚忍不住。
“垫？”秦建国看他，“这是紫檀，是传世的东西。今垫一毫米，明就会垫两毫米。手艺饶底线，就是绝不将就。”
重拆重修，又费去一。但当框架再次立起，八条腿落地，稳如磐石时，所有人都感到了那种无可挑剔的完美。
正月二十，马老带着徒弟开始雕花。画案牙板上要雕“江崖海水”纹，象征江山永固。马老先是在纸上画了三稿，又用泥塑做了样，最后才在废料上试刀。
“紫檀硬，下刀要果断，不能犹豫。”马老示范，刻刀划过木面，留下一道流畅的弧线，“但也不能狠，狠了崩茬。这分寸，得练。”
他的徒弟，一个二十五岁的伙子，试了三次，都刻坏了。废料上留下难看的刀痕。
“不急。”马老倒很平和，“我学雕花时，刻废的料堆成山。你知道为什么秦师傅请我来？不是因为我手艺最好，是因为我刻坏的木头最多。”
这话让伙子红了眼眶。他静坐半晌，再下刀时，手稳了许多。
二月初二，龙抬头。画案雕花完成了一半。与此同时，黄花梨圈椅的料也开好了。
黄花梨学名降香黄檀，以海南黄花梨为最。秦建国这块料是越南黄花梨，色泽较浅，但纹理绚烂，有鬼脸、狸斑、山水纹。四把圈椅，要选纹理相配的四块料，这又是个学问。
“志学，你来看。”秦建国把四块靠背板并列，“这块纹如山，这块纹如水，这块纹如云，这块纹如霞。但四把椅子是一堂，不能各玩各的，得有呼应。”
宋志学看了半晌：“师父是，要让四把椅子的纹理，像一幅画的四个部分？”
“对。”秦建国点头，“山对水，云对霞。这样摆在一起，才和谐。”
于是选料又花去三。每块料都要反复比对，在自然光下看，在灯光下看，远看，近看。定下后，在每块料的背面用铅笔轻轻标注：山、水、云、霞。
二月初十，圈椅开始制作。圈椅最难的是那个“圈”——三弯或五弯的弧形扶手，要用几段木材拼接，既要弧度流畅，又要衔接无痕。
秦建国请来了专做弯料的老师傅，姓曲，六十多岁，背微驼，手却异常稳。他带来一套烤弯工具：炭火盆、铁钳、湿布、定型架。
“黄花梨木质韧，烤弯不难，难在定形后不走样。”曲师傅话慢吞吞的，“火候是关键。不够不弯，过了就脆。”
他把料放在炭火上缓缓转动，眼睛盯着木材颜色变化。当木料微微冒烟时，迅速夹起，放在定型架上，用湿布降温，然后用绳子固定。
“要捆三，不能动。”曲师傅，“三后拆开，弧度就定了。”
四把椅子的圈，做了十二。每三出一根，曲师傅就守着炭火盆，像守着炼丹炉的道士。他的脸被炭火烤得通红，但手下的活儿一丝不乱。
二月二十二，第一把圈椅的圈定形完成。拆开绳子时，那流畅的弧线让所有人屏息——自然的，优雅的，多一分则赘，少一分则缺。
“曲师傅，神了。”李刚由衷赞叹。
曲师傅却摇头：“是木头的性子好。好木头知道该怎么弯，匠人只是顺着它。”
这话秦建国记在了心里。当晚他在工作笔记上写：“最高明的手艺，是让材料成为它自己。”
三月初，鸡翅木多宝阁开工。鸡翅木纹理如鸟羽，华美绚丽，但木质较脆，易开裂。秦建国决定用“攒边打槽装板”的传统工艺，每块面板都浮装在框架里，给木材留出胀缩空间。
“师父，这样会不会不牢固？”李强问。
“不会。”秦建国解释，“你看故宫的家具，几百年了，面板都是浮装的。木材活着，就会呼吸，给它空间，它反而长寿。”
多宝阁的设计是九宫格，高低错落，虚实相间。每个格子的大、比例都经过精心计算，要能放得下古董瓷器，又要显得通透。
李强画了十几稿，都不满意。要么太呆板，要么太零碎。秦建国看了，提笔在稿纸上改了几条线：“这里收一点，这里放一点。记住，家具如人，要有骨架，也要有气韵。”
改后的设计，果然好了许多。李强挠头：“师父，这分寸我怎么就把握不好？”
“因为你总想着‘设计’，没想着‘需要’。”秦建国，“多宝阁是放东西的，你先想清楚要放什么，再想要怎么放好看。功用在先，美在其后。”
三月初十，金丝楠木屏风的框架做好，送到漆房。郑老开始披麻挂灰——这是大漆工艺的头几步，用生漆调瓦灰，裱上夏布，干透后打磨，如此三遍，做出平整坚实的底子。
漆房恒温二十度，湿度六十。郑老带着口罩，用刮板一点点刮漆。这活极耗眼力，一只能做一块。但郑老不急，他：“漆活急不得，就像熬中药，火候到了才校”
三月十五，项目开工整整两个月。秦建国召集进度会。
“画案框架完成，雕花完成六成；圈椅圈完成，开始做椅腿；多宝阁框架完成八成；屏风底漆完成三遍。”宋志学汇报，“整体进度比计划慢五。”
“慢在哪里？”秦建国问。
“主要是雕花和漆活。”宋志学，“马老眼睛最近不好，每只能做两个时辰。郑老的漆干得比预期慢。”
秦建国沉吟：“马老的眼睛，明带他去同仁医院看看，费用咱们出。郑老那边，漆房再加一台加湿器，湿度提到六十五，应该干得快些。”
“师父，这样成本又增加了。”王娟声提醒。
“该花的钱得花。”秦建国，“人比料金贵，料比钱金贵。这个顺序不能乱。”
三月二十，马老从医院回来，诊断是老年性白内障，建议手术。马老却摇头：“七十岁了，不开刀。我还能看清，做完这个活再。”
秦建国劝不动，只能让徒弟多分担精细活，马老只做把控。但老人固执，关键处还是要亲自动手。他雕画案正中的云龙纹时，脸几乎贴到木面上，刻刀在指尖微微颤抖。
“马老，歇会儿。”秦建国递茶。
“歇不得。”马老摘下老花镜，揉了揉眼，“这龙的眼睛，要点睛了。这一刀下去，龙就活了。我得亲手点。”
他静坐片刻，重新戴上眼镜，刻刀轻轻一点——龙眼处，一点微凹，瞬间，整条龙有了神采。
“成了。”马老长出一口气，瘫坐在椅子上，半没动。
三月二十五，四把圈椅的椅腿做好，开始组装。黄花梨的色泽在春柔和的光线里，泛着蜜一样的光。四把椅子并排，山、水、云、霞的纹理果然呼应成趣。
秦建国试坐第一把，靠背贴合腰线，扶手高度刚好，坐下起身都轻盈稳当。
“这椅子，能坐一百年。”他。
李刚看着自己参与制作的椅子，忽然问：“师父，一百年后，这椅子会在哪儿？还会有人坐吗？”
“会的。”秦建国，“好家具像好书，能被时间读下去。一百年后，也许在某个人家的书房，也许在某个博物馆。但总有人会看见，会知道这是1993年春，一群中国匠人用心做的。”
三月最后一，下起了春雨。工棚里，紫檀画案的雕花全部完成，马老在做最后修整；漆房里，屏风的第五遍底漆刚刚上好，郑老在调整湿度；多宝阁的榫卯正在试装，李强在检查每个格子的平直；圈椅只差最后的细磨和烫蜡。
秦建国撑着伞，在院子里站了一会儿。雨打在新发的槐树叶上，沙沙作响。他想起前世，也是这样一个雨，他的腰伤复发，躺在床上听着雨声，担心院的生计，担心手艺的失传。
而今生，他站在这里，院子里有二十多个匠人，手上有传世的订单，心中有清晰的路径。
雨渐渐了。他收起伞，走进工棚。匠人们都在忙碌，工具声、讨论声、木材的香气，交织成最踏实的乐章。
他走到紫檀画案前，用手抚摸雕花的纹理。江山万里，在指尖起伏。
四个月，只是这个宏大项目的开始。后面还有更精细的打磨，更复杂的组装，更漫长的等待。
但秦建国知道，他们已经上路了。这条路很慢，很窄，但每一步，都踏在实处。
窗外，雨停了，一缕阳光破云而出，照在工棚的木门上。
新的一，又要开始了。
手艺在继续，时间在沉淀，而北木的故事，才刚刚开始！
喜欢重生秦建国请大家收藏：(m.183xs.com)重生秦建国183小说网更新速度最快。