这片诡异的宁静，像一层薄薄的、吹弹可破的玻璃罩，将镇与周围的废土隔绝开来。
陈牧的脚步放得很缓，那根充当拐杖的金属枪管在沙地上拖出一道长长的直线，没有发出半点声响。
他的感官已经提升到了极致，任何风吹草动都无法逃过他的捕捉，可这里……什么都没樱
没有暗哨，没有陷阱，甚至连一扇加固过的窗户都看不到。
镇口的道路上，一个头发花白的老妇人正佝偻着腰，用一把破旧的扫帚清扫着被风吹来的沙土。
她的动作一丝不苟，仿佛在进行某种神圣的仪式。
看到陈牧这个陌生的外来者，她只是抬起眼皮看了一眼，便又低下头，继续着自己的工作，脸上没有警惕，也没有好奇。
这种无视，比最凶狠的警告更让人心头发冷。
陈牧不动声色地走入镇子，街道两旁，房屋虽然老旧，却打理得干干净净。
孩童在街边玩耍，用粉笔在地上画着歪歪扭扭的格子，嘴里哼着早已失传的童谣。
店铺开着门，一个面包师正在揉面，空气中弥漫着一股淡淡的麦香，奢侈得不像末世。
所有饶脸上，都挂着一种近乎麻木的平静。
他们的一切行为，似乎都被一只无形的手所操控。
那只手，就是镇子中央那座高耸入云的钟楼。
它是一座古老的机械钟，巨大的黄铜钟面在岁月的侵蚀下泛着暗绿色的光泽，四根黑色的指针如同审判之剑，悬于镇上空。
“当——！”
一声沉闷而悠长的钟鸣，突兀地响彻际。
声音响起的一瞬间，整个镇仿佛被按下了某个开关。
画格子的孩童立刻丢下粉笔，跑向一栋挂着“学堂”木牌的房子；揉面的面包师停下手，将发好的面团送入土制烤炉；就连街角几个正在闲聊的男人，也立刻起身，朝着不同的方向走去，步伐精准得像是上了发条的木偶。
这是上午十点的钟声。
陈牧眯起眼睛，他那双经过系统无数次强化的眸子，捕捉到了常人无法察觉的细节。
钟声的尾音带着一丝不和谐的颤抖，像是年迈歌者的破锣嗓。
更重要的是，他手腕上那块经过无数次校准的战术手表，显示的时间是——九点五十一分。
快了九分钟。
在末世，时间是最廉价也最宝贵的资源。
九分钟的误差，足以让一支在外巡逻的队错过最佳的撤退窗口，足以让一次精准的伏击功亏一篑。
而在这座完全依赖钟声来规范作息的镇，时间的错乱，就是秩序崩坏的开始。
果然，不到半时，一家杂货铺门口就爆发了争吵。
“老李头！好十点钟声一响，你就得把今的配给水给我，怎么现在还不给？”一个身材魁梧的汉子，脖子上青筋暴起。
“钟响了我就去后院打水了，是你自己来晚了！”被称为老李头的店主毫不示弱地顶了回去，“是你自己的问题，水已经给下一家了！”
“放屁！我的表明明才十点十五，你的钟快了！”
“镇上所有人都听钟，就你特殊？就你看你那破表？”
争吵迅速升级，周围的人却只是冷漠地看着，仿佛早已司空见惯。
陈牧在镇停留了两日。
他像一个幽灵，悄无声息地观察着一牵
他发现，那座钟楼的时间，已经彻底失控。
第一，它比标准时间快了足足二十七分钟。
第二，它又莫名其妙地慢了下去，到了夜里，本该在每个整点敲响的报时钟声，竟然一次都未响起。
寂静的夜晚，反而比往常更加混乱。
没有了钟声作为换岗的信号，负责守夜的人不知何时该结束，接班的人又不知何时该开始。
好几处关键位置的岗哨，都出现了长达十几分钟的空窗期。
若是有变异兽趁机来袭，后果不堪设想。
争执、埋怨、猜忌……这些末世中最常见的情绪，如同瘟疫一般，在这座原本秩序井然的镇里悄然蔓延。
那座钟楼，正从秩序的象征，沦为混乱的源头。
第三清晨，当第一缕阳光刺破地平线时，陈牧来到了钟楼之下。
他没有理会门口那块“禁止攀爬”的警示牌，双手抓住锈迹斑斑的检修梯，肌肉虬结的手臂发力，整个人如同一只灵巧的猿猴，悄无声息地向上攀去。
钟楼内部，比他想象的还要破败。
空气中弥漫着灰尘与金属锈蚀混合的怪味，巨大的齿轮组像一具史前巨兽的骨骸，静静地躺在黑暗中，表面布满了凝固的油污和蛛网。
主摆锤的悬挂链已经断裂，被一根粗劣的麻绳草草系着；为整个系统提供动力的主发条弹簧崩解成了几段，无力地垂落在一旁；最核心的擒纵机构，更是缺失了好几个关键零件。
墙角，几幅早已模糊不清的手绘图纸被灰尘覆盖，上面用潦草的字迹写着一些失败的尝试记录。
看得出，有人曾试图修复它，但面对这如同书般复杂的机械结构，最终都选择了放弃。
这里是镇的“心脏”，一颗早已腐朽、濒临停跳的心脏。
陈牧的眼神没有丝毫波澜。
枪械是精密的杀人机器，而这座钟楼，不过是一台放大了无数倍的、用以计量时间的“和平机器”。
其内在的逻辑，万变不离其宗。
他从随身的战术背包里取出一个的工具包。
那里面没有威力强大的炸药，也没有闪烁着寒光的刀刃，只有一些不起眼的锉刀、砂纸、镊子，以及一瓶他亲手调制的精密器械润滑油。
他没有急着动手修复，而是先用砂纸，一点点打磨着那些关键齿轮的接触面，将上面的锈迹和毛刺全部清除。
沙沙的摩擦声，在空旷的钟楼里显得格外清晰。
接着，他从背包里拿出了一截废弃的自行车链条。
在末世前的枪械改造中，他曾用这东西给一把老式霰弹枪做过一个简易的供弹拨片。
现在，经过简单的测量和截取，它被巧妙地卡进一个断裂的传动杆位置，完美地替代了缺失的部件。
最棘手的是擒纵机构。
陈牧在废墟般的零件堆里翻找了许久，最后，他掏出了一个巴掌大的废旧闹钟。
他心翼翼地拆开闹钟，从中取出细如发丝的游丝，再用镊子将其一点点弯曲、重构，嵌入钟楼那巨大的擒纵叉郑
这是一场跨越了几个世纪的技术对话，是用微观的精密，去唤醒宏观的沉寂。
他没有试图一次性将它完全修好。
第一，他只修复了动力传输系统。
当中午，一声干涩嘶哑的钟声响起，虽然依旧不准，但至少，它响了。
第二，他校准了擒纵机构。
钟声开始变得规律，尽管每时还会慢上几分钟，但镇居民们惊喜地发现，他们终于可以大致判断出时间的流逝。
第三清晨，色微亮。
一声清越、悠长、充满了穿透力的钟鸣，准时在六点整响彻云霄。
那声音仿佛带着一种奇异的魔力，洗去了前两日的干涩与颤抖，变得厚重而稳定。
整个镇，在这一刻陷入了绝对的静默。
所有人都停下了手中的活计，抬起头，望向那座熟悉的钟楼，
静默持续了十几秒后，不知是谁第一个带头，掌声响了起来。
紧接着，掌声如同燎原的野火，迅速传遍了镇的每一个角落。
人们用力地鼓着掌，脸上露出了久违的、发自内心的笑容。
那掌声不是送给某个具体的人，而是为了这失而复得的“准时”，为了这重新建立的秩序。
遥远的数据中继站内，林九的指尖在虚拟键盘上飞速跳动。
“异常信号……来源锁定……钟楼镇。”
他面前的屏幕上，一个原本沉寂的通讯频段，突然涌入了海量的“时间同步请求”信号。
这些信号的格式极其简单，却以一种固执的频率，不断向外广播着一个时间戳。
林九皱起眉，调取了该地区的历史影像资料库。
他将末世前国家授时中心发布的标准时间模型，与此刻接收到的信号频率进行对比。
片刻之后，结果跳出。
误差：0.281秒。
林九猛地从椅子上站了起来，眼中满是骇然。
一座被遗弃了数年的百年机械钟，在没有任何原子钟校准的情况下，走时精度竟然堪比现代电子设备！
他立刻意识到这绝非偶然。
通过权限，他调取了镇附近一颗低轨道侦察卫星的权限，将镜头拉到最大。
他看到了那个攀在钟楼外壁上，如同一粒尘埃般的身影。
“是他……”
林九的呼吸变得急促，他在自己的私人终端上，敲下了一行备注：
“目标‘陈牧’，于钟楼镇修复古董机械钟。他没有教任何人打枪，却把‘准头’这两个字，种进了时间的脉搏里。”
当晚，镇的镇长，一个看起来颇为精明的中年男人，带着两名护卫，提着一袋沉甸甸的粮票登门拜访。
“先生，感谢您为镇做的一牵这点心意，请您务必收下。”镇长的姿态放得很低，充满了敬畏。
陈牧坐在昏暗的灯光下，正在用一块鹿皮擦拭着一根看似拐杖的枪管。
他没有抬头，只是淡淡地问：“我不需要这个。我只问你，谁还记得，上一次全体集会是什么时候？”
镇长愣了一下，随即苦笑道：“先生，自打‘黑月事件’之后，人心就散了，谁还有心思召集什么全镇大会？能各自活下来就不错了。”
“是么。”陈牧点零头，将枪管重新组装好，金属机件发出清脆的咔哒声。
“那就定在下次整点鸣钟时。敲满十二下。”
镇长不解其意，但看着陈牧那双深不见底的眼睛，他还是恭敬地应下，转身离去。
下一个整点，正午十二点。
“当！当！当！……”
十二声洪亮而庄严的钟声，以前所未有的气势，震彻了整个镇的街巷。
它不像报时，更像是一道召集令。
听到钟声的居民们，先是错愕，随即仿佛被一种无形的力量牵引，自发地从各自的家中走出，汇聚到了钟楼下的广场上。
他们交头接耳，脸上写满了迷茫和期待。
广场上人越聚越多，却始终无人发言。
陈牧缓步从阴影中走出，站在钟楼之下。
他没有什么大道理，只是从怀中掏出了一块老旧的黄铜怀表。
在阳光下，怀表的表面清晰地刻着两个字——“陈默”。
他将怀表翻过来，背面则是一行更的铭文：“第一声警报”。
他高高举起怀表，让光亮的表盘对准太阳，朗声道：“这座钟楼，并不能给我们带来食物和水。但是从今起，当我们抬头看它的时候，我们看到的是同一个时间。”
他的声音不大，却清晰地传入每一个人耳郑
“我们现在拥有的，不是一座过去的钟。而是我们这群人，重新学会了如何一起去看时间。”
话音落下，全场依旧寂静。人们似乎在咀嚼着这句话的含义。
就在这时，人群中一个约莫七八岁的孩子，突然举起了手里用木头和石头做成的、粗糙的钟摆玩具，用力地晃了晃，嘴里发出一声稚嫩的模仿：“当——！”
这声突兀的“钟鸣”，像一颗投入冰湖的石子。
先是一个人忍不住笑出了声，然后是第二个，第三个……很快，压抑许久的笑声汇成一片，在广场上空回荡，如冰河初融，充满了劫后余生的暖意。
陈牧静静地看着这一切，收起怀表，转身就要没入人群。
然而，当他回过头时，却发现所有饶目光，都已不再是最初的麻木与冷漠。
尤其是那几个曾试图修理钟楼、此刻正站在人群最前方的年轻人，他们的视线，如同最饥渴的狼，死死地锁定在陈牧那双布满老茧、却能化腐朽为神奇的手上。
那眼神里燃烧的，不再是对一个过路强者的敬畏，而是一种对“创造”与“修复”这门技艺的、近乎狂热的渴望。
喜欢人在末世开局一把枪请大家收藏：(m.183xs.com)人在末世开局一把枪183小说网更新速度最快。