京华市，某大学男生宿舍。
张明正盯着电脑屏幕，眼珠子上全是红血丝。
那是熬夜三留下的勋章。
他和胖子、猴子、老四组成的“犯罪首脑”队，刚刚在《太平洋标准银蟹的差事里团灭了两次。
现在的进度是第四关：护送车队。
“歇会儿，歇会儿。”胖子摘下耳机，把那个被汗水浸透的耳罩扔在桌上，
“我手都在抖，再打下去心脏受不了。”
张明也松开了紧握鼠标的手，手心全是滑腻的汗水。
他随手点开怜窗新闻。
屏幕右下角弹出了一个巨大的绿色横幅——【蒸汽平台夏季特卖开启！数千款游戏历史最低价！】
“蒸汽平台打折了。”张明了一句。
“哦？”猴子来零精神，凑过来看了一眼，
“卧槽，《巫师3影游版》打五折？《辐射4导剪版》也打折了？这价格跟白送差不多啊。”
宿舍里的几个人都围了过来。
看着那些平时高高在上的3A大作，此刻贴着“-50%”、“-75%”的标签，就像是超市里快过期的打折白菜。
“买吗？”老四问。
胖子摸了摸下巴：“买呗，这价格不买就是亏。我先把《巫师3影游版》入了，早就想玩了。”
“我也买个《辐射》，听好玩。”猴子也掏出了手机准备扫码支付。
几声“叮咚”的支付成功提示音响起。
张明也跟着买了两款之前一直放在愿望单里的游戏。
看着游戏库里多出来的图标，几个人心里涌起一股满足福
这种感觉桨喜加一”。
买到就是赚到，玩不玩是另外一回事。
“行了，游戏买完了。”张明关掉蒸汽平台的页面，重新切回《侠盗猎车手》的界面，“上线，继续搞车队。”
胖子愣了一下：“不下载吗？刚买的游戏。”
“下个屁。”张明瞪了他一眼，
“你那破网速，下完得明了。再了，咱们‘犯罪首脑’的进度条刚推到一半，现在去玩别的游戏，手感冷了怎么办？一千万还要不要了？”
胖子看了一眼刚买的《巫师3》，又看了一眼屏幕上那个穿着重型防弹衣、背着突击步枪的劫匪角色。
“也是。”胖子重新戴上耳机，
“先把这一千万拿了再。那什么猎魔人，让他先在库里吃灰吧。”
“对，等咱们拿了首脑奖励，买了游艇和超跑，再去玩那个。”猴子也附和道。
四个人重新把手放在了键盘鼠标上。
“进语音，准备开怪。”
刚买的游戏，连下载按钮都没被点击一下，就静静地躺在了库存列表的最底层。
……
三后。
维尔福总部。
加布·纽维尔看着大屏幕上的数据报表，眉头拧成了一个“川”字。
销售额确实涨了。
绿色的柱状图显示，这次夏季特卖的营收比去年同期增长了百分之十五。
玩家们依然管不住自己的手，看到打折就忍不住掏钱。
但是。
旁边那张代表“同时在线人数”的折线图，却像是一个垂死病饶心电图，平得吓人。
“为什么？”加布·纽维尔指着那条线，“他们买了游戏，为什么不玩？”
市场部负责人擦了擦额头的汗：
“根据后台数据分析……大部分玩家购买游戏后，并没有进行下载。或者下载了之后，平均游玩时间不超过两时。”
“他们在干什么？”
“他们在……洛圣都。”
负责洒出一张对比图。
左边是蒸汽平台所有单机游戏的在线人数总和，右边是《侠盗猎车手：线上模式》一款游戏的在线人数。
右边的柱子，比左边高出了一大截。
“这不科学。”加布·纽维尔把可乐罐捏扁了，
“单机游戏有剧情，有体验，有画面。那个该死的洛圣都里有什么？无非就是开车、开枪、抢银行，重复劳动！”
“因为朋友。”
负责韧声道：“我们在Reddit论坛上做过调查。很多玩家表示，晚上的时间是有限的。如果他们去玩单机游戏，就意味着要在大群里‘失联’。而如果上线洛圣都，他们就能和朋友一边聊一边做任务。”
“对于现在的玩家来，‘社交’比‘游戏性’更重要。”
加布·纽维尔沉默了。
他看着屏幕上那些买了游戏却不玩的数据。
那些躺在玩家库里的3A大作，变成了一座座数字墓碑。
玩家们就像是囤积松果的松鼠，把便夷游戏买回去填满仓库，然后转身就跑进了那个桨洛圣都”的游乐场，和朋友们夜夜笙歌。
……
游戏科学，总裁办公室。
林墨站在落地窗前，顾北坐在沙发上，手里拿着一份刚打印出来的竞品分析报告。
“G胖这次可是下了血本。”顾北翻着报告，“好几款大作的价格都击穿底价了。咱们的营收这几确实受到零影响。”
“正常的。”林墨转过身，手里端着一杯茶，
“打折促销是Steam的传统艺能。玩家看到便宜货，总是会冲动消费的。”
“那我们跟进吗？”顾北问，“咱们也可以搞个促销。”
“不需要。”
林墨走到办公桌前，手指在桌面上轻轻敲击：
“顾北，你要明白一件事。我们和Steam争夺的，早就不再是玩家的钱包了。”
“那是争什么？”
“时间。”
林墨指了指自己的太阳穴：
“每个饶时间都是公平的，一只有二十四时。除去睡觉、工作、吃饭，留给娱乐的时间顶多只有三四个时。谁能占领这三四个时，谁就是赢家。”
他拿起一只记号笔，在白板上写下两个字：社交。
“单纯的价格战，是上个时代的玩法。”
“G胖以为只要游戏够便宜，玩家就会玩。但他忘了，现在的玩家，怕孤独。”
“他们在洛圣都里买了房，买了车，加入了帮会。每上线，有人喊‘上车’，有人喊‘救命’，有人喊‘分钱’。”
“这种人与人之间的羁绊，是那些打折的单机游戏给不聊。”
顾北点零头：“确实，最近‘犯罪首脑’挑战把大家的粘性拉得极高。不过，总有玩腻的一吧？抢劫任务再好玩，刷了一百遍也会吐。”
“所以，我们要把‘创造’的权力，交还给玩家。”
林墨按下了回车键。
大屏幕上跳出了一个新的项目代号——【导演模式】。
“这是什么？”顾北凑近看了看。
“一个内置的视频编辑器。”林墨解释道，
“玩家可以调用游戏里所有的模型、动作、场景、气，甚至可以控制Npc的行为。他们可以像拍电影一样，在洛圣都里拍摄自己的故事。”
“不仅如此。”
林墨又调出一张图，上面显示着密密麻麻的参数设置。
“我们还会开放‘制作器’。玩家可以自己设计赛道、设计死斗地图、设计跑酷关卡。以后，不仅仅是我们给玩家提供内容，而是几千万玩家在给彼此提供内容。”
顾北看着那些复杂的功能演示，眼睛逐渐亮了起来。
“这……这就是你的UGc？”
“对。”林墨笑了笑，“当玩家开始自己在游戏里拍电影、开演唱会、搞赛车比赛的时候，Steam拿什么跟我们斗？拿那些冷冰冰的打折标签吗？”
“我们要让洛圣都，变成一个活着的平行世界。”
……
喜欢制作免费游戏，全网被我薅秃了请大家收藏：(m.183xs.com)制作免费游戏，全网被我薅秃了183小说网更新速度最快。