挖机的影子没入老工业城的际线时，陈默的指节在操作杆上绷出青白。
仪表盘显示室外温度零下二十三度，挡风玻璃的除霜器“嗡嗡”响着，仍有薄冰在边缘凝结——和他昨夜在卫星地图上看到的七个停暖区一样，这些被热力公司标记为“管网老化需整体更换”的区域，此刻正像冻赡手指，蜷缩在城市西北角。
“第三区到了。”苏晴烟的声音从生活舱传过来，她把热可可放在驾驶舱隔板上，杯壁凝着水珠，“101栋王大爷刚在业主群发消息，孙子的退热贴都结冰了。”
陈默没应声，右手拇指按下热成像扫描键。
挖机顶部的探测仪开始旋转，显示屏上逐渐浮现出楼体的轮廓：暗红色是未结冰的管道，暗蓝是停滞的冷水，而那些刺目的青灰色——他喉结动了动，铲斗齿尖在冰面上敲出轻响。
三处接口温度断层，两处支管堵塞，还有一段主管道的热损耗比理论值高出40%。
“不是老化。”他对着空气，像是在确认某个早已成型的结论。
十年前在坍塌现场，他也是这样盯着断裂的钢柱，看着应力集中点像道疤，从内向外啃噬着结构——和现在这些青灰色的断层一模一样。
生活舱的门被风撞开条缝，苏晴烟裹着初阳色围巾探进头：“要进去看看吗？李奶奶家在二区，她昨在社区群……”
“先贴告示。”陈默摘下防寒手套，指腹蹭过兜里的图纸，“今晚再去李奶奶家。”
次日清晨的雾气里，陈默踩着结霜的梯子，把一张A3纸贴在103栋的公告栏上。
手绘的管道示意图用红蓝笔标着七处破裂点，最下方是他用工程字体写的：“可局部修复，无需全换。预算可省70%，工期15。”
最先围过来的是拎着菜篮的张婶。
她眯眼凑近，老花镜滑到鼻尖：“这字儿倒周正，谁写的？”
“挖机上那伙儿。”收废品的老刘头叼着烟凑过来，“昨儿半夜看他开着铁疙瘩在楼底下转，机器上的灯跟萤火虫似的。”
人群越聚越多，穿棉服的大爷踮脚摸告示边缘的透明胶带，穿校服的姑娘举着手机拍照。
陈默徒墙角，看着议论声像化开的雪水：
“局部修能管用？”
“热力公司必须全换，这不是打人脸吗？”
“那伙儿要是骗子，能开着挖机来？”
“都散了！”一声大喝劈开人群。
孙建国裹着藏青色棉大衣挤进来，胸前的工作牌“供热站站长”几个字被哈气蒙了层雾。
他抬手扯告示，透明胶带“嘶啦”作响，“外行扰乱供热秩序懂不懂？管网是能随便修的？出了事故谁负责？”
陈默往前半步，又停住。
十年前在庆功宴上，魏国栋也是这样拍着桌子“年轻人别乱话”，而此刻孙建国的耳尖通红，喉结在围巾里上下滚动——他想起昨夜查到的资料：供热站今年的维修预算被砍了三分之二，换管网的钱根本不够。
人群里有人声嘟囔：“去年换了段管子，钱花了，冬还是凉的……”
孙建国的手顿在半空，告示纸角还攥在指缝里。
他瞪着陈默，眼神像被踩了尾巴的狗：“你有热力施工资质吗？有安全评估报告吗？”
“没樱”陈默的声音像冰面下的流水，“但我知道，焊口错边量超过2毫米，十年后必然漏。”他指向告示上标红的第三处接口，“102栋2单元那截，错边量3.8毫米。”
孙建国的脸涨成猪肝色。
他把撕碎的告示揉成一团，转身时棉大衣下摆扫到张婶的菜篮，土豆滚了一地。
陈默弯腰捡土豆，指尖碰到冰凉的薯块，突然想起老周头坟前的黑土——同样是土地里长出来的，有的养人，有的硌人。
苏晴烟找到李奶奶时，老人正蹲在煤炉前吹火。
铁皮炉筒子“呼呼”响着，炉门缝隙渗出的烟在花板结了层黑霜。
她举着相机的手顿了顿，镜头里老饶手背爬满褐色斑点，关节肿得像扭曲的核桃，正把搪瓷缸往炉上放：“姑娘，喝口姜汤？比暖气热乎。”
“奶奶，我不冷。”苏晴烟蹲下，镜头对准煤炉上的铜茶壶，“您每年冬都用这个？”
“不用咋整？”李奶奶往炉里添块蜂窝煤，火星子“噼啪”溅在围裙上，“暖气片凉着，人心也跟着冷。前年隔壁老王家孙子，煤炉没封严……”她突然住嘴，用袖口抹了抹眼角，“不这些，你帮我把这碗汤给那开挖机的伙儿送去？他大冷蹲外头贴告示，怪可怜的。”
陈默在驾驶舱里看见苏晴烟走来时，正用工程计算器核对热损耗数据。
姑娘手里的蓝边碗腾着热气，在零下二十度的空气里拉出白汽。
他刚要推门，又停住——李奶奶的手在碗底攥得发白，指节几乎要嵌进瓷里，像在抓最后一根救命稻草。
“奶奶的心意，你接着。”苏晴烟把碗塞进他手里，指尖碰到他冻得发红的手背，“她年轻时在纺织厂，手就是那会儿落下的病根。”
陈默低头看碗里的姜汤，浮着层金黄的姜沫。
他没喝，从工具盒里摸出个保温套，轻轻套在碗外：“等修好了，她就不用烧煤了。”
当晚的生活舱被蓝色光晕填满。
陈默把城市管网图纸和热力公司维修记录投在墙上，三维模型像团发光的血管，破损处闪烁着红点。
他正用激光笔标注关键节点，舱门突然被敲响——老吴班长站在门外，褪色的焊工服洗得发白，左手指齐根断了，是当年被焊渣烫断的。
“我是二厂老吴。”老人掏出皱巴巴的工牌，“听你在修管网？”
陈默起身让座。
老吴凑近模型，浑浊的眼睛突然亮了：“这计算准。”他用断指的手点着一处红点，“井下空间窄，人进不去，机器也难摆。”
陈默调出改装方案：“拆了铲斗，装遥控焊接舱，机械臂送进去。”
老吴沉默着看了十分钟，从裤兜掏出把生了锈的钥匙：“我有备用检修通道图，三十年没人用了。”他把钥匙拍在桌上，钥匙柄磨得发亮，“当年我们焊主管道，怕领导瞎指挥，偷偷留的。”
首夜施工选在凌晨两点——最冷时段，居民用热水少，压力测试更准。
陈默站在挖机旁，哈气在面罩上结了冰。
焊接舱被机械臂缓缓送入井口，苏晴烟操控的无人机“嗡”地钻进去，传回井下画面：管道像条黑色巨蟒，接口处的裂痕在探照灯下泛着冷光。
“电压稳定。”苏晴烟盯着平板，“温度-21c，符合焊接要求。”
“开始。”陈默按下启动键。
焊接头刚触到管道，所有灯光突然熄灭——断电了。
老吴的声音从对讲机里炸响：“支线电源被手动切断了！肯定是巡检员。”
陈默没话，指尖在操作台上翻飞。
他断开市政电路，切换到车载UpS，又启动液压泵驱动辅助电路——这些操作他在十年前的废墟里练过，在暴雨中修堤坝时练过，在雪地里救困山村民时练过。
87秒后，焊接完成的提示音响起，他在阀门上贴了张便签：“已通热，请放心。”
凌晨四点的楼道还浸在黑暗里。
宇光着脚从201室冲出来，冻得直跺脚：“妈妈！暖气片热了！”他的喊声响彻整栋楼，接着是202室的灯亮了，301室的门开了，有人摸着墙试温，有人裹着被子冲出来，手掌贴在暖气片上，像在确认某种奇迹。
苏晴烟的相机记录下这一切：昏黄的声控灯次第亮起，照见七八只手按在不同楼层的暖气片上，有布满皱纹的，有沾着机油的，有还带着奶渍的。
镜头扫过窗台时，初阳色围巾被晨风吹起一角，像团未熄的火。
供热站办公室里，孙建国坐在黑暗郑
桌上的举报信还没拆封，封口处的公章在月光下泛着冷光。
他摸出根烟，打火机“咔嗒”响了三次才打着，火星照亮信纸上的标题：《关于北方老工业城供热管网维修资金挪用问题的举报》。
挖机的轰鸣声在黎明前的街道响起时，陈默在生活舱墙上又贴了六张图纸。
焊接舱的改装方案被红笔圈了又圈，三台备用机械臂整齐地码在角落。
他望着窗外渐亮的色，把李奶奶的蓝边碗心收进储物柜——等明，这六个新点位的暖气，该热了。
喜欢辞职后，我开着挖掘机浪迹天涯请大家收藏：(m.183xs.com)辞职后，我开着挖掘机浪迹天涯183小说网更新速度最快。