第七日的雪停了，但山上的寒气没停。
吴秀英是被一股冷意惊醒的。
不是风，也不是屋漏，而是梦里那口井的湿气，顺着脚底爬上来，一直钻进骨头缝里。
她梦见井底站着一个女孩，穿一身残破红嫁衣，袖口滴着黑水，手里一根锈针来回穿引，缝的是一块百衲布——布上每一块补丁都像一张人脸，闭着眼，嘴唇微动，似在低语。
她猛地坐起，心跳撞着肋骨。
枕边，静静躺着一支生锈的绣花针，针眼穿过半截红线，红得发暗，像是浸过血又晒干了。
她认得这针。
林满火化那，她偷偷从骨灰里捡出来的。
当时只觉心痛，没多想，如今摆在眼前，却像一道符咒，把她和那个梦死死钉在一起。
她盯着针看了很久，忽然明白了：这不是梦。是“针引梦”。
老辈人讲，裁缝若心诚至极，能通幽冥。
若有亡魂执念未散，便会借针线托梦，求一线牵魂。
吴秀英不是信鬼神的人，可她缝了一辈子衣，知道布会记事，线会藏声。
她轻轻拿起针，指尖划过锈迹，竟觉一阵温热，仿佛那针在回应她。
她从箱底取出那块百家布——几十年来，村里谁家孩子体弱多病，她就讨一块碎布，拼成“百家衣”给孩子穿，是借百家福气压命。
这块布早不新了，边角磨损，针脚密密麻麻，像一张老地图。
她没点灯，坐在窗前，用月光辨线。
针尖蘸了一滴童子泪——是陈栓昨夜睡着时流的。
孩子他梦见“井在哭”，醒来眼角就有泪。
吴秀英知道，盲童的眼泪最净，能通阴阳。
第一针落下时，她没想缝什么。只是觉得，有人在井底等着穿。
针走三寸，布面微颤，竟渗出一道极细的血线，蜿蜒如根脉。
她心头一震，却没停手。
第二针、第三针……每一针都像在回应某种节奏，仿佛她不是在缝布，而是在接线，把散落的魂，一针一线，往回拉。
刚亮，马秀莲来了。
她没进屋，站在门口，手里攥着一块褪色的旧布，边角烧焦，像是从火里抢出来的。
她低头看着布，声音轻得像自言自语：“这是……当年包李春花的襁褓。她从没穿过新衣，连裹尸布都是旧的。”她顿了顿，眼眶红了，“这布，算我补的。”
吴秀英接过布，没问她为何现在才给。
她只是点点头，将布角缝进嫁衣下摆。
针穿过的瞬间，布面又浮出血纹，这次是一片网状脉络，像九口井在地下相连。
下午，陈栓摸来了。
孩子手里紧攥着一支炭笔，笔身有深深的牙印，是他从李春花住过的屋梁夹缝里抠出来的。
他仰着脸，虽看不见，却像在“看”吴秀英：“她……针脚比字暖。”
吴秀英接过笔，心头一酸。
她把炭笔也缝进衣摆，针线绕过笔身，像在给它安一个家。
布面再次浮现血纹，这次是几个模糊的字迹：“七月初七，命归井”。
她忽然明白了什么。
夜里，刘青山来了。
他站在门口，没进来，只是盯着那件半成的嫁衣看了很久。
他掌心那道书页纹突然灼痛，像是有字要破皮而出。
他闭眼，再睁眼，看见一行字浮现在皮肤上：
“孙翠娥，死时未及出嫁，九村亡女共织此衣，托吴秀英缝之。”
他浑身一震。
孙翠娥——这个名字他听赵桂兰提过。
1959年红莲疫爆发前夜，村东有个姑娘，七月初七生，命理“生女归井”，若无人记名，魂不得嫁。
她病死那，连寿衣都没换，草席一卷就埋了。
后来井水发红，有人，是她穿着嫁衣在井底等郎君。
刘青山忽然全懂了。
这不是一件嫁衣。
是“魂嫁契”。
是九村死于红莲疫的女子，用残魂织就的冥婚凭证。
她们没活到出嫁，没被人记住名字，甚至死后连一口薄棺都没樱
可她们的执念没散。
她们要一场仪式，要一针一线，把“存在”缝进人间。
吴秀英不是在缝衣，是在替整个村子，还债。
他看着吴秀英低头穿针，银针在月光下闪着冷光，每落一针，空气都像轻轻震一下。
他没话，只是默默徒门外，抬头看。
雪又开始落了。
可他知道，这雪压不住井底的声。
那件嫁衣越来越完整，红得越来越深，像浸过血又晒干的绸。
衣摆上，布、笔、发、骨，全被缝了进去，每一块补丁都像在呼吸。
吴秀英的手越来越稳，眼神却越来越空，仿佛她的魂，也在一针一线里，被抽往井底。
没人再问她为谁而缝。
因为答案早已不在人间。腊月十六，子时三刻。
山风停了，雪也停了，地间静得连呼吸都像惊扰。
记归井口结了一层薄冰，裂纹如蛛网，中央微微凹陷，似有无形之物在下面缓缓起伏。
吴秀英站在井边，双手捧着那件嫁衣——红得发暗，沉得惊人，仿佛裹着九村几十年的沉默与哭声。
她没穿厚袄，只披了件旧蓝布衫，袖口磨得发白。
手指冻得通红，却稳得出奇。
银针从发髻中抽出，寒光一闪，插进衣襟第三折处。
她取出发线——九村收集的亡女旧发，黑的、灰的、带血的、烧焦的，搓成一股，韧如铁丝。
针引线，线牵魂，第一针落下去，井面“啵”地一声，浮起一朵白莲。
不是真花，是水汽凝成的影子，洁白无瑕，缓缓旋转。
第二针，又一朵。
第三针，第四针……每缝一针，井底就轻轻一颤，像是有人在下面数着针脚。
吴秀英咬住下唇，额角沁出细汗。
她知道，这不是她在缝，是那些没名字、没葬礼、没送别的姑娘们，借她的手，在给自己办一场体面的婚事。
第七十七针，针尖刚触布面，嫁衣忽然一震。
火，从衣角燃起。
无声无息，却炽烈如阳。
红光冲而起，映得雪地如血，整座山都仿佛睁开了眼。
火焰不烫人，反而带着一种奇异的暖意，像无数双冰冷的手终于握住了炉火。
火光中，女子的身影一个个浮现。
她们穿着素白的衣裙，发上无簪，脸上无妆，却站得笔直，走得从容。
她们从火中走出，列成一行，向井口走去，脚步轻得像雪落。
没有哭声，没有言语，只有风吹过衣袂的窸窣。
最后一个，是李春花。
她穿着那件从未穿过的红肚兜，脚上一双布鞋，干净得不像疫鬼染过的人。
她走到井边，没有下去，而是回过头，看向站在远处的马秀莲。
夜风拂动她的发丝，她轻轻抬起手，朝马秀莲挥了挥，嘴角微扬——不是笑，是释然。
然后，她转身，跃入井郑
火灭得突然，像被什么吸了回去。
嫁衣化为灰烬，随风散尽，只在井口留下一支炭笔。
乌黑发亮，笔身刻着两个字：“百家”。
与此同时，九村的话瓮——那些埋在屋角、用来镇邪纳音的陶罐——同时发出轻语。
声音细碎，却清晰可辨，像是从地底传来：
“谢了……我们终于能体面地走了。”
话音落，万俱寂。
吴秀英跪在井边，喘着气，像是刚从深水里爬上来。
她看着空荡荡的井口，忽然笑了，眼角却流下一行泪。
她没擦，任它顺着皱纹滑到下巴，滴进雪里。
而是开始。
——有些债，缝完了，才真正显现。
她缓缓起身，腿脚发麻，却站得笔直。
她没回头，也没看，只是伸手，轻轻探向井口。
指尖触到那支新炭笔的瞬间，一阵细微的震颤顺指而上，像有人在另一头，轻轻拉了拉线。
她将笔攥紧，揣进怀里。
雪，又落了下来。
清晨，她会去井台。
喜欢五九借阴录请大家收藏：(m.183xs.com)五九借阴录183小说网更新速度最快。