第二节：冬藏账本——私田产出与家庭生存的平衡
霜降的白霜裹着晨雾落下来时，伯夏正踩着木梯往粮仓顶爬。梯子是五年前用公田边那棵枯老的槐树枝改的，第三阶木头上有道深凹的印子——去年秋收扛粟子麻袋时踩的，当时麻袋绳磨破了掌心，血滴在木头上，如今成了颗深褐的点，比粮仓墙根的草籽还牢实。他扶着梯子往下看，婆娘正蹲在粮仓门口翻晒艾草，青灰色的艾绒沾了霜，被她用竹耙一划，簌簌落进竹筐：得趁霜没化透晒，不然呛不走老鼠。她的声音裹在雾里，带着点含糊的暖，竹耙齿上还挂着片干枯的艾叶，是今早从洹水岸边的老艾丛里割的——那片艾丛是伯夏的爷爷栽的，是守着粮仓，虫鼠不犯。前阵子粮仓墙角发现过几粒咬碎的粟壳，婆娘夜里总睡不着，不亮就挎着竹篮去割艾，回来时裤脚沾了洹水的湿泥，鞋帮上还挂着水边的芦苇絮。
粮仓是半地下式的，下三级台阶才到门口。台阶边缘被几代饶鞋底磨得发亮，最底下那级缺了个角——十年前伯夏的爹扛着新收的麦捆踩塌的，后来用公田的胶泥补了，泥里还掺了把麦壳，爹当时蹲在台阶上抹泥时：让台阶认认粮食的气，往后就结实了。补完那，爹还拿稻草捆了块青石压在上面，压了整半个月，直到胶泥彻底干透，踩上去再没响。进门时先撞着鼻尖的是粟米的甜香，混着艾草的苦气，还有点陶瓮的土腥，这味道伯夏记了半辈子——时候跟着爷爷进粮仓，爷爷总用粗糙的手掌拍他后脑勺：安稳味，闻着心不慌，比邑君的铜铃还管用。那会儿他总偷摸抓把粟子塞兜里，跑到粮仓外的老槐树下嚼，粟子的脆香混着槐花香，是他记里最清的甜。
左侧墙根下，五瓮粟米排得像公田的田垄般齐整。瓮口都用麻布盖着，压着青石，最左那瓮的麻布上绣着个歪字，是婆娘去年眼疾没好时绣的。红麻线歪歪扭扭爬在麻布上，针脚里还沾着点血——她绣这字时扎破了三次手指，当时用布裹着指尖咬着牙：种子得有记号，混了口粮，来年土地就不认了。那阵子她眼疾犯得厉害，看东西总眯着眼，绣一针得凑到麻布跟前瞅半，夜里还借着灶膛的火光接着绣，种子不标清楚，开春下种时慌了神，一季收成就悬了。伯夏伸手揭开麻布，粟米颗颗滚圆，金黄金黄的，是他和婆娘用竹筛过了三遍的。竹筛是前年从货郎那换的，细竹条编的，网眼匀净，半瘪的粟子漏下去时响，像春蚕啃桑叶。过筛时得蹲在粮仓门口的石板上，风一吹粟糠就飘，婆娘总用麻布挡在他脸前，自己迎着风扒拉粟子，头发上落了层白糠，看着像添了些白头发。
去年他图省事，留了把半瘪的混进去，开春种在私田南坡，出苗稀稀拉拉的，比别家的苗矮半截，叶尖还发枯。里正蹲在苗垄边抓着土往指尖捻，土沫子从指缝漏下来：你糊弄种子，种子就糊弄苗，土地最实在。最后罚他在公田多除了七草，那七看着别家收工往家走，他攥着锄头把直冒汗——公田的草比私田的密，沾着露水时更沉，每除一垄，腰杆都像被石碾碾过。有傍晚收工晚，回家时撞见女儿蹲在村口老槐树下等他，手里攥着块粗糠饼，饼子被捏得发软，她娘让我等爹，怕爹饿，他嚼着饼子，嘴里发苦，心里更苦——自那以后，过筛时哪怕蹲得腿麻，也绝不敢再混半颗瘪粟子。
私田的地按邑君的规矩分的，每户三亩，肥瘦搭着来。伯夏家两块私田：洹水南岸那亩是黑油土，攥一把能挤出油，保水；坡上那亩是黄土，掺着细沙，耐旱。三年前他犯过傻——邻村有个走脚的货郎两季能多收三成，他就信了，在两块地都种了春粟秋麦。结果第二年黑油土板结得耒耜都凿不动，用锄头刨时响，像刨在石头上；黄土坡更是露出白茬，风一吹就起沙，迷得人睁不开眼。有次刮大风，黄沙卷着碎麦秆扑进家门，婆娘正晒粟子，忙用麻布盖，结果还是落了层沙，筛了好几遍才清干净。
里正扛着锄头来瞧时，蹲在地里捏碎土块，捏了半捏不碎，扔在地上：土地像人，得歇着。你爷爷那辈，上田种一季歇一季，地里的蚯蚓都比别家多。里正还扒开自家私田的土给伯夏看，土里蚯蚓钻来钻去，土都是松松的。现在伯夏学乖了：黑油土种两季就歇一季，撒上野豌豆——这豆子是爹传的土法子，不用管，自己能长，藤蔓爬在地上能盖着土地防沙，根上结的疙瘩还能肥地。去年秋里他在歇着的黑油土里挖野豌豆根，一锄头下去翻出三条蚯蚓，窜得欢实，里正正好路过，拍着他肩膀笑：这才是养地的样子。
坡上的黄土更金贵，只种一季粟，收完就让它闲着，婆娘会把公田除的杂草堆在上面，沤成肥。杂草沤肥得选背阴的地，先铺层土，再堆杂草，撒点粟糠，又盖层土，一层一层码起来，最后用泥封上。婆娘每三要去翻一次，怕里面闷得太实不发酵，翻的时候得用木叉，叉齿陷进杂草堆里，一使劲就冒出股热乎气，带着草腐烂的腥气。杂草沤透了是黑褐色的，软乎乎的，拌在黄土里，能让土松快不少。去年他试着在黄土里掺了些，今年粟苗长得比往年高半尺，谷穗也沉，割谷时一穗穗往下坠，镰刀都得攥紧了才不至于割漏。
粮仓的木柱上刻着，炭笔写的字每月初一更新。伯夏踮脚够着顶端，种子：一瓮的字迹被烟熏得发黑，往下是税：五斗——按十取一的规矩，五瓮粟正好缴五斗。缴粮的日子在冬至前，得挑个晴，把粟子装在麻布口袋里，袋口用麻绳扎紧，再缝块红布。去年他试过把粟子晒得特干再缴，能多出半升，婆娘却把麻袋拽回来：税得是新粮，陈粮缴上去，收粮官嘴上不，心里记着，明年分地给你块薄田，得不偿失。她还教他，缴粮时在麻袋角缝块红布，见红吉利，邑君的收粮官见了红布，过秤时会松半分。
伯夏见过收粮官过秤，那杆铜秤的秤砣磨得发亮，挂着麻袋时，收粮官的手指在秤杆上拨来拨去，看见红布时，指尖会多挪半寸。去年缴粮时，邻村的老根没缝红布，收粮官称完粟子潮，得再筛半斗，老根急得直跺脚，最后还是补了半斗才让走。伯夏揣着婆娘缝好红布的麻袋去，收粮官捏了把粟子放嘴里嚼了嚼，新粮，实在，秤杆一挑就过了，还多问了句你家私田的粟子长得不孬，来年多留些种子。
除了粟子，黍子藏在粮仓最里侧，用陶缸装着，缸口封了泥。封泥得用洹水岸边的胶泥，掺点麦秸碎，揉匀了往缸口一抹，再用木槌砸实，砸到泥面发亮才管用。三缸黍子各有去处：第一缸等腊月货郎来换布帛。货郎从西边来，麻布染得靛蓝，边角还留着草木染的水痕——那颜色经晒，去年换的麻布穿了一年，没褪色。货郎换布时总用杆秤称黍子，称得匀，还会给多算半升，伯夏哥实在，我也不能亏着。
一瓮黍子能换三丈麻布，够给婆娘和女儿做两件冬衣。做衣得找村里的张婆婆，张婆婆眼神好，针线细，缝的衣裳针脚密，耐穿。去年货郎来得晚，大雪封了路，布卖完了，婆娘只能把旧衣拆了重缝，浆得硬邦邦的，女儿穿在身上总扭身子：扎得慌。夜里脱衣时，女儿胳膊上还勒出了红印，婆娘摸着印子掉眼泪，明年啥也得早等着货郎。今年伯夏特意在缸边刻了个字，旁边画了个太阳——得趁晴去村口等，每去瞅两趟，不能再误了。
第二缸是，留到过年。按规矩，除夕夜的黍米糕得用新黍，还得插三枝柏叶，让祖宗闻闻新米香。蒸糕得用大陶甑，先把黍米泡半，泡得发胀了再蒸，蒸到冒白气时掀盖看看，米粒开花了才熟。蒸糕时要烧公田收的芝麻杆，烟香飘得远，祖宗才找得到家门。去年蒸糕时，女儿蹲在灶膛边添柴，柴添多了火太旺，糕底有点焦，婆娘心疼得直拍大腿，伯夏却焦点没事，祖宗不嫌弃，这是咱用心蒸的。
伯夏记得爷爷总把最好的黍子装陶罐，埋在灶台下，灶王爷帮着看守。现在他也这么做，埋的时候多放一把私田的土——他觉得祖宗认的不仅是黍子，还有这土的味道。去年埋陶罐时，女儿蹲在旁边看，问：爷爷，祖宗吃糕吗？他摸着女儿的头：吃，祖宗吃了，来年就保佑咱私田多收粮。
最要紧是第三缸，藏在地窖里。地窖在粮仓地下丈许深，挖的时候费了劲，伯夏和爹挖了三，挖出来的土堆在粮仓外，像个土坡。四壁糊着黄泥，糊了两层，每层都用抹子抹得平平整整，墙角摆着块刻字的石板——怕雨季忘堵渗水缝。雨季时得常去地窖看，石板缝要是渗水，就得用碎麻絮塞住，再抹层泥。
伯夏掀开木盖时，一股凉气裹着黍香扑上来，这缸黍子掺了草木灰藏，灰是秋收后烧粟秆攒的，筛得细细的，和黍子拌在一起，灰能吸潮防虫子，去年扒开时颗颗干爽，像刚收的一样。前年开春下了四十雨，私田的麦子泡烂在地里，麦秸秆都发了霉，全靠这缸黍子撑着。每舀出一升，掺着苣荬菜、灰灰菜煮，裁洗三遍，怕有泥沙，煮的时候放块姜，去去野材涩味。
婆娘用木勺在锅里划圈：省着点，离麦收还有五十。他却总偷偷给女儿多留一勺——孩子颧骨都瘦尖了，不能亏着。有次被婆娘撞见了，她没啥，只是第二煮菜时，往锅里多放了把野菜，还把自己碗里的黍子拨了些给女儿。那段日子，伯夏每吃完早饭就去私田看麦子，盼着快点晴，地里的水快点干，直到看见麦垄里冒出新的绿芽，心里才松了口气。
地窖土墙刻着七道痕，是过去七年藏黍子的记号。最深那道是大旱那年刻的，那年公田没收成，私田也只收了半缸黍子，全家靠这地窖存粮没饿肚子。每喝稀粥，婆娘总把碗底的黍子粒捞给伯夏和女儿，自己喝菜汤。土地不会让实在人饿死。爹当年拄着拐杖指私田时的，拐杖头在地上划了个字，和公田界碑上的字一模一样。现在伯夏也常对女儿这话，捏着她的手看——掌心还没茧子，等她能握耒耜了，就得教她认这字的理。
粮仓角落里还堆着些杂粮：半袋大豆，是用来换盐的；一筐麻子，能榨油，炒菜时滴几滴，香得很。大豆得装在陶瓮里，瓮口盖着竹编的盖子，防着受潮发芽。去年他没盖好，半袋大豆发了芽，婆娘心疼得直抹泪——那些芽只能喂鸡，换不了盐，那年冬炒菜都没敢多放盐，菜吃着寡淡，女儿总不爱动筷子。后来婆娘去洹水岸边采了些咸蓬菜，切碎了拌在菜里，才算有零咸味。
麻子装在竹篮里，挂在房梁上，离地面高，老鼠够不着。榨麻子油得找村东头的老油匠，老油匠有个石碾，把麻子倒在碾盘上，碾得碎碎的，再用布包着榨，油顺着布缝往下滴，滴在陶碗里，金黄透亮。去年榨了半碗油，婆娘用个陶瓶装着，炒菜时只敢滴两三滴，省着用，能吃到明年秋收。有次女儿馋了，指着油瓶想闻闻香味，婆娘就打开瓶塞让她闻，女儿闻着笑，比野花香。
日头爬到头顶时，伯夏开始清点。他从怀里掏出块巴掌大的木片，上面用刀刻着口数：三，是全家的口粮数。按规矩，每人每吃一升粟子，三个人就是三升，一个月九十升，五瓮粟子能吃五个多月。但得留着点防备万一，万一冬雪大，开春来得晚，新粮接不上就麻烦了。他用手指在木片上划着算，算完又把木片揣回怀里——得留到开春，看看够不够吃到新粮下来。
婆娘端着午饭来了，是粟米粥，掺零野菜，碗边放着两块粗糠饼。粥里还飘着几粒大豆，是婆娘特意放的，给你补补力气快吃吧，吃完了去看看私田的田埂，昨儿风大，别塌了。伯夏接过碗，粥温乎乎的，喝下去心里暖。他看见婆娘的袖口磨破了，露出里面的棉絮，想起换布帛的事，心里盘算着：今年得多换半丈，给婆娘做件新衣裳，再给她缝个布袖套，干活时套着，就不容易磨破袖口了。
吃完饭，伯夏扛着锄头去私田。田埂果然塌了一段，是被风吹的。他用锄头把土培上去，拍结实，拍的时候特意用锄头背多砸了几下，砸到土不松动才罢手。站在田埂上往远处看，公田的人还在干活，耒耜起落，像一群啄食的鸟。他忽然觉得，公田和私田就像左右手，少了哪个都不歇—公田养着大家的根，私田连着家的命。
暮色漫进粮仓时，伯夏把散落的粟子归拢回瓮。沙子滚动的沙沙声，像秋下雨。窗外传来婆娘唤吃饭的声音，夹杂着女儿的笑——她准是在玩那把耒耜，伯夏用边角料做的，木柄上也刻了字。女儿总爱拿着耒耜在院子里刨土，要种粟子，给爹娘吃。
他回头看粮瓮，突然觉得这粮仓是个地：公田的规矩是，私田的收成是地，他手里的账本是连地的绳。明还去公田翻土，但此刻摸着粮瓮的温度，心里踏实——就像里正的，公田养根，私田连命，两样都经心，日子才能像洹水，稳稳流下去。
锁粮仓门时，门闩落位，惊飞了檐下麻雀。那些麻雀总惦记粮食，在檐下筑了巢，婆娘别赶，要下雨，它们飞得比谁都慌。前阵子下雨前，麻雀在檐下扑腾个不停，婆娘就赶紧把晒在院里的粟子收进粮仓，刚收完雨就下了。就像他总惦记私田的收成——都是土地教的本能，谁也少不了。走在回家的路上，听见粮仓里窸窣响，该是艾草香在粮瓮间流，守着这一冬的安稳呢。
喜欢文明双螺旋：从遗物到遗产的智慧请大家收藏：(m.183xs.com)文明双螺旋：从遗物到遗产的智慧183小说网更新速度最快。