霜降，京师连日阴寒，梨雪筑的炉火昼夜不熄，仍挡不住病气漫进骨缝。
湛昂然五十八，右肩旧疮突然崩裂，高热不退，咳血成片。太医日日往返，汤药换了几轮，只换来一句：“肺叶已损，恐挨不过今冬。”
花书萱五十六，鬓发全白，却仍坐守在榻旁，朱笔批折已换成药碗调羹。她一勺一勺喂药，每喂一口，便用帕子拭他唇角，动作轻得像对待易碎的瓷。药汁沿他干裂唇纹渗下，她俯身以唇吮去，苦得舌尖发麻，却无人话。
夜里，他咳醒，血溅在素绫被面，像点点红梅。他望着她，目光歉疚：“又弄脏了……你的被子。”
“脏了就换，”她哑声答，“你好好的，比被子重要。”
他苦笑，指尖在她掌心画圈，一圈一圈，像要把最后的温度刻进去：“我怕是……要失约了。”
“什么约？”
“八十岁……唱《游园》给你听。”
她眼眶骤热，却强撑笑意：“那就提前唱。等你好了，雪化了，我们唱一整日。”
他摇头，气息微弱：“唱不动了。雪里红……要谢了。”
病至第十日，他忽然清醒，要纸笔。她扶他半靠，以膝为案，他右手颤如枯枝，却仍固执地写：
“你看他雪里红，我看他月下雪——”
字迹歪斜，却力透纸背。写至“雪”字，一口血喷在纸上，红得刺目。她慌忙以袖掩，泪却砸在血里，晕成一朵的梅。
他喘息，指尖蘸血，继续写：
“一生未娶未嫁，却共白头。”
二十字，耗尽力气。他笔落，人亦落，重重倒回她臂弯，嘴角仍带笑：“够了……别哭。我欠你的……还清了。”
她抱着他，泪如雨下，却硬是把哭声咽回喉咙，只挤出一句：“不欠。两清了。”
当夜，他昏沉。她披衣而起，亲自动手磨墨——不是朱砂，是白日那团血墨，她舍不得扔，以温水化开，墨汁里浮着淡淡腥甜。她取来最细腻澄心纸，以工笔楷，将二十字重抄一遍：
“你看他雪里红，我看他月下雪，一生未娶未嫁，却共白头。”
抄毕，她取出私印，却不是“监国摄政”金麟符，而是一枚海棠章——昔年她亲手雕赠他的，此刻以血为泥，重重盖在句尾。朱红印纹与暗红血字交叠，像雪中绽开第一朵梅，又像月下垂落最后一瓣花。
翌日，她召来石工，命刻碑。匠人不解：“公主，二十字，何以刻碑？”她只道：“照刻便是，一字不许减。”碑成，高不过三尺，却用整块汉白玉，不加螭首，不饰花纹，只留二十字，孤零零立在梨雪筑后圃——那里，正对着一株老梨树，春来开花，冬来落雪。
正月十三，雪霁。地白得晃眼，日头像一轮冰镜悬在头顶，冷而亮。
寅时三刻，他最后一次睁眼。屋里静极，只余风铃偶尔“叮”一声，像远处戏台未散的锣鼓。他目光在屋内巡逡，掠过梨木雕花床顶，掠过素绫帐幔，掠过窗台那枝将谢红梅，最后落在她脸上——她握着他的手，俯身贴近，泪落在枕，无声。
“雪……停了吗？”他气若游丝。
“停了，月亮很好。”她答，声音哑得不成调。
“那……唱一句给我听？”他眼底有光，像将熄未熄的灯。
她点头，轻咳一声，以指尖击他掌心为板，低低唱：
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”
嗓音苍老，调子却稳，一句未完，他眼角已滑下泪，迅速渗入鬓角，像一场看不见的春雨。他手指在她掌心轻点两下，示意停，又轻抚她鬓边白发，声音轻得像风：
“别唱了……留点……下辈子唱。”
她泪如雨下，却硬是把哽咽咽回，只点头：“好。下辈子，我唱给你听，一整日。”
他笑，眼底光晕渐散，手指却固执地在她掌心画圈，一圈一圈，最后停在一个字——“好”。
指落，眼阖，风铃恰响，“叮——”像戏台落幕，像更鼓断点，像雪压断枯枝，轻，却脆得惊心。
白幡升起时，雪又落。细碎的雪片被风卷着，围着梨雪筑打转，像无数白蝶，不肯落脚。花书萱素衣白裙，站在碑前，看匠人封土。碑上二十字，被雪半掩，只露“雪里红”三字，红得刺目，像一截不肯熄灭的炭火。
她伸手，拂去雪，指尖触到冰凉石面，触到“未娶未嫁”四字，触到“共白头”三字——那里，有他的血，有她的印，有三十七年并肩而坐的晨昏。她忽然俯身，额头抵碑，泪落在雪，瞬间化开。
“你看他雪里红，我看他月下雪……”她轻声念，声音哑得不成调，却固执地念完，“一生未娶未嫁，却共白头。”
念完，她起身，踉跄走向梨树。树身早枯，却被她命人保留，此刻雪压枝头，“咔嚓”一声，一根老枝断裂，坠落阶前，正落在她脚边。她弯腰拾起，断口处渗出淡淡树香，像久远的戏台，像昔年雪夜，像有人轻唤“殿下”。
她把枯枝抱在怀里，像抱住一段再不会回来的时光，一步一步，走回筑。身后，石碑立在雪里，二十字，二十滴血，像二十朵不肯谢的红梅——
雪落其上，月照其上，风过其上，却再不会冷，再不会倒。
十年后，又是雪夜。花书萱六十六，鬓发全白，却仍每日寅时起身，亲手擦拭石碑。雪落即扫，霜降即覆，碑上二十字始终清晰，像新刻。
这夜，她扫完雪，倚碑而坐，怀里抱那枝枯梨枝——枝身早被她雕成手板，轻叩，声音闷而脆。她合眼，轻声唱：
“你看他雪里红，我看他月下雪……”
唱完，她微笑，头轻轻侧向石碑，像靠着一个旧肩膀。
雪继续落，月光继续照，碑上血字与雪色交映，红得更红，白得更白，像一场永不落幕的戏——
戏里，一生未娶未嫁；
戏外，早已共白头。
喜欢快穿：天选，挑个开挂系统检测请大家收藏：(m.183xs.com)快穿：天选，挑个开挂系统检测183小说网更新速度最快。