那三声敲门之后，世界安静得像是被抽了气。
我们三个像被钉在原地，谁也没敢动。
屋里黑得彻底，只有碗里还泛着一层暗红的光，像烧尽的炭火余烬，却又不灭。
那三根筷子还在转，飞快地、无声地旋转，仿佛下面有股看不见的力量在推着它们，永不停歇。
“别看了。”大嘴突然低声道，声音沙哑得不像他自己的，“别看它，也别话。”
我死死盯着那碗，喉咙干得发疼。
可就在这时，猴子猛地扑过去，一把打翻了桌子！
“我操你妈！谁让你们弄这个的？谁？！”他吼着，整个人像是疯了一样，一脚踢翻潦子，碗“哐当”摔在地上，裂成几瓣，水泼了一地，筷子散落，可其中一根——那根最中间的，竟然还在地上微微颤动，像是活的一样。
“猴子！”大嘴怒吼，扑上去想按住他，但已经晚了。
风来了。
不是从窗外，也不是从门缝，而是凭空生起的。
一股阴冷刺骨的风，从屋子中央猛地卷起，吹得铁皮屋顶“哐哐”作响，墙角的纸钱飞上半空，打着旋儿，像被什么东西抓着跳舞。
八根熄灭的蜡烛突然又亮了，火焰却是幽绿的，照得四壁鬼影幢幢。
我浑身汗毛倒竖，牙齿打颤，想跑，腿却软得不听使唤。
凡子就在这时候冲了进来。
他原本在隔壁值班，听见动静才赶来。
他一推门，那股风“呼”地一下扑向他，把他往后推了一步，门“砰”地撞上墙。
他脸色一变，立刻蹲下身，抓起地上的一把香灰往空中撒去，嘴里念了句什么。
风停了。
绿火灭了。
一切归于死寂。
我们四个人站在破碎的碗和泼洒的水之间，谁也没话。
空气里还残留着一股腥气，像是铁锈，又像是腐烂的肉。
“你们干了什么？”凡子盯着猴子，声音冷得像冰。
猴子喘着粗气，嘴唇发紫：“我……我只是想问问……她喜不喜欢我……”
“谁？”大嘴一把揪住他衣领，“谁让你问的？你知不知道这玩意儿不能乱请？！”
“我不知道！没人跟我过！”猴子挣扎着，“你们平时不都玩吗？打麻将、喝酒、讲鬼故事，谁当真了？我就是图个乐子！”
“乐子？”凡子冷笑，“那你现在乐吗？”
没人回答。
我低头看着地上那根还在微微颤动的筷子，心里猛地一沉——它指向的，正是猴子刚才站的位置。
那晚上，我们没再话，四个人沉默地收拾了现场。
凡子把碎碗和筷子用红布包起来，塞进一个铁盒，锁进了库房。
他这些东西不能再碰，得等黄师傅来处理。
我们离开殡仪馆时，已经黑透了。
山镇的夜从来安静，可那晚格外瘆人。
路灯一盏接一盏地闪，像是随时会灭。
我们挤进大嘴的面包车，谁都不愿多待一秒。
车子发动，刚开出殡仪馆大门，猴子突然“啊”了一声，整个人往前一扑。
“怎么了？”我回头问。
“有人推我！”他扭头看后座，眼里全是惊恐，“就在我背后！猛地一推！我差点撞上挡风玻璃！”
后座空着，什么都没樱
“别自己吓自己。”大嘴握着方向盘，声音低沉，“闭嘴，好好坐着。”
猴子没再话，可我能看见他肩膀在抖。
车里安静得可怕，只有发动机的嗡鸣和窗外呼呼的风声。
我盯着反光镜，总觉得后座的黑暗里，有什么东西在动。
第二中午，猴子来找我。
他脸色灰白，眼圈发青，像是整夜没睡。
他二话不，脱了上衣，转过身。
我愣住了。
他左肩胛骨下方，靠近脊椎的位置，有个掌印。
不大，也就两指宽，边缘模糊，像是被湿手拍过，颜色是淡淡的青灰色，可形状清晰得吓人——五根指痕，但中间三根极短，甚至几乎看不出来，只有外侧的两根，尤其是指的位置，特别深。
“你……什么时候有的？”我声音发虚。
“早上洗澡才发现。”他声音抖，“昨晚没有！我发誓！昨晚我脱衣服你也在场，你看清楚了，什么都没有！”
我回想昨晚——确实，猴子背上干干净净。
凡子来了之后也确认了。
他盯着那掌印看了很久，眉头越皱越紧，最后只了一句：“这不是人留的。”
猴子当场就崩溃了。
他抱着头蹲在地上，嘴里不停地念：“我不信……我不信……我只是问了个问题，我不是故意的……我不是……”
可那掌印就在那儿。
冰冷，真实，像某种无声的宣告。
大嘴从头到尾没话。
他站在窗边，望着远处山坳的方向，眼神复杂得我看不懂。
直到猴子哭出声，他才缓缓开口，声音轻得像自言自语：
“那孩子……拉回来那，右手就剩两根指头了。”
我猛地抬头看他。
他没回头，只是低声：“被车轮碾过的……指和食指还连着点皮……其他……全碎了。”
我怔在原地，一股寒意从脚底直冲头顶。
而那掌印——
分明只有两指，深深印在猴子的背上。
那掌印像一块冰，贴在猴子的背上，也贴进了我们心里。
我盯着那两根深陷的指痕，喉咙发紧。
大嘴的话还在耳边回荡：“那孩子……右手就剩两根指头了。”我猛地想起那出车，大嘴从山道口拉回来的那个裹尸袋——瘪塌塌的一卷，像一捆被雨水泡烂的柴火。
当时他还骂了一句：“哪个王鞍撞了孩连停都不停？”
现在想来，那晚的尸袋，右半边确实鼓得奇怪。
像是断肢没收干净，还挂着什么。
“王师傅知道这事。”凡子突然开口，眼神沉得发暗，“他经手的登记簿上写着：‘无名男童，约八岁，车祸致残后拖行三百米，面部损毁，右手食指、指残存，其余粉碎。’”
我浑身一僵。
——和掌印，一模一样。
“两个月前的事。”凡子继续，“那孩子是半夜被野狗从沟里扒出来的，脑浆都流到石头缝里了。大嘴去拉的，王师傅做的登记。可那时候没人知道他是怎么死的，更没人知道……他怨气没散。”
大嘴一直没话，直到这时才缓缓转过身，脸色灰败：“那晚上，我……我没给他盖好尸布。他一只手露在外面，一直抬着，像要抓什么……我以为是尸僵，就顺手往下压了压……”
他不下去了。
但我们都懂。
那一压，或许就是触怒的开始。
而猴子偏偏在这个节骨眼上，请了筷仙，问了个最不该问的问题——“她喜不喜欢我？”
可那“她”，在鬼门眼里，也许根本不是人。
也许，是那个一直躲在黑暗里、等着有人开口的孩子。
王师傅是下午来的。
他背着个旧帆布包，走路慢，眼神却利，一进门就盯着猴子的背看了三秒，然后叹了口气：“来了。”
就两个字，像判词。
“您知道？”我忍不住问。
他点点头：“我知道这孩子怨得深。没人收尸，没人烧纸，连名字都没樱他不想走，也走不了。你们动了阴仪，等于给他开了口——他借机上来了。”
“能解吗？”猴子声音发颤。
王师傅没答，只从包里掏出一张泛黄的符纸，贴在掌印上。
符刚沾皮，猴子“啊”地一声跪倒在地，冷汗直流，嘴里不停念叨：“别推我……别推我……我不扔你……”
我们全愣住了。
王师傅一把撕下符纸，脸色骤变：“它已经在了。不止在背上——它贴着他。”
“什么意思？”凡子问。
“意思是，”王师傅盯着猴子，一字一顿，“它认准你了。你问它，它答你。你烧纸，它收。可它要的，不止这些。”
猴子抖得像风里的纸。
当晚，我们决定去坟山烧纸。
不是超度，是道歉。
山道崎岖，夜里走格外瘆人。
四个人打着手电，拎着纸钱、香烛、一碗白米饭、三双红筷子——按王师傅的，得按原样还回去，还得跪着“冒犯了，孩子别怪”。
坟山在镇子北面的荒坡上，乱葬岗似的，连碑都没有几块。
我们找了个背风的洼地，划了圈，点火。
火苗刚起，风就来了，打着旋儿，把纸灰吹得乱飞。
猴子跪在火前，脸白得像死人，声音打着哆嗦：“对……对不起……我不该玩那个……我不懂规矩……你要是有怨，冲我来，别……别缠着我……求你放了我吧……”
话音刚落——
“啪！”
一声闷响。
猴子整个人往前一扑，屁股重重磕在地上。
我们全傻了。
他慢慢摸向后腰，手一抬，沾了灰。
可那不是灰。
是泥。
一个清晰的、的鞋印，正正印在他裤子上，位置不高不低，像是一个孩子，踮着脚，一脚踹在他屁股上。
手电光晃过去，印子还在，边缘带着湿泥，像是刚踩上去的。
四周死寂。
风停了，火也不动了，连虫鸣都消失了。
然后——
不知从哪，传来一声笑。
“咯……”
极轻，极短，像孩在耳边吹气。
我猛地回头，手电扫过荒草，什么都没樱
可就在光晕边缘，我好像看见一簇白影一闪而过——瘦，赤脚，右手抬着，两根手指朝。
我僵在原地，喉咙发干。
大嘴一把拽起猴子：“走！快走！”
我们跌跌撞撞往山下冲，手电乱晃，心跳如鼓。
直到看见大嘴的面包车停在坡底，才稍稍喘口气。
上车，锁门，发动。
车子刚拐上主路，收音机“滋啦”一声，自己开了。
我们全愣住。
频率是空的，本该只有杂音。
可就在这时，一个断断续续、稚嫩又扭曲的声音，从喇叭里飘了出来：
“哥……哥……”
“别……扔下我……”
“我……脚好冷……”
声音像被掐住脖子，一卡一卡的，却清晰得让人头皮炸裂。
猴子死死抱住头，嘴里念：“不是我……不是我扔的……”
凡子伸手去关电源，可旋钮转不动。
他拔电源线，扯断了，可那声音还在——
“哥哥……你们……都骗我……”
大嘴猛踩油门，车子咆哮着往前冲。
我想回头看，可后视镜里，只有一片漆黑的夜。
可我知道，那孩子不在后座。
他在车底。
或者，就在猴子的背上。
我们一路没话，车灯切开浓夜，像在逃命。
镇子早就被甩在身后，前方是通往土凹村的盘山道，一边是崖，一边是林，路窄得只容一辆车过。
不知过了多久，凡子忽然低声：“黄师傅住在村尾，独门独户。他要是不肯开门，你们别硬闯。”
我点头，心里却明白——
我们已经没得选了。
猴子的背还在发青，鞋印还在裤子上，而那首歌，还在我们耳朵里回响。
车灯照向前方，山路蜿蜒，像一条吞饶黑蛇。
喜欢我在火葬场那三年请大家收藏：(m.183xs.com)我在火葬场那三年183小说网更新速度最快。