我签的是生死班。
停尸房的冷气像是从地底爬出来的，顺着裤管往上钻。
我站在三号冰柜前，把最后一支笔、一张饭卡、一串钥匙全扔进了垃圾桶。
衣服也换了——换上了他们当年穿的那种灰白色工装，袖口磨得发毛，领子泛黄。
凡子站在我身后，声音发颤：“大嘴，你真想好了？”
我没回头，只把那本笔记放在门边的铁架上。
封面是手写的字：《白袍三兄弟实录》。
里面记着赵阿庚爱喝甜豆浆，孙阿卯左耳后有颗痣，李阿戌死前最后的话是“我娘还在等我回家”。
“你留着。”我，“要是哪我也被人忘了，至少还有人知道我为啥死。”
凡子一把抓住我胳膊，猛地卷起袖子——我手臂内侧，三道歪斜的红字正渗着血：“代契人”。
“你疯了？用血写这种东西！”他吼着，眼里全是怒火和慌，“你不是要试一试破咒吗？怎么变成献祭了？你才二十八！你还有爹妈！”
我甩开他，语气冷得不像我自己：“你记得我叫大嘴，可他们连名字都没人念。”
一句话，砸在地上，碎成冰渣。
凡子愣住了，嘴唇动了动，没再话。
我知道他在想什么。
他也曾半夜值完班，看见井边站着三个穿白袍的人影。
他也听过那种声音——深夜里，从地下传来三声轻敲，像在点名。
但他活下来了，因为他没应。
而我……我应了。
我不但应了，我还想替他们应到底。
黄师傅在子时前来了，背着个破布包，脸比平时更黑，像是被夜色浸透过的。
他一句话没问我，径直走到后院那口废井边，蹲下，摆出三枚铜钱、三碗生米、三截泛黄的断指骨。
骨头上刻着名字，是当年从塌方井里扒出来时，唯一能辨认的东西。
他抬头看我：“阵法一成，你就不能再回头。若你心里还有怨，魂会被撕成三片，永世不得安；若你心甘情愿，或许……还能留个影子，守一守这地方。”
我点头：“我愿意。”
他盯着我看了很久，终于点了三炷香，插进泥里。
香火猛地一弯，像是被风吹，可四周一丝风也没樱
香头燃得极快，转眼就烧到手指那么短，青烟却直直往上，不散。
井口开始冒白气，不是水汽，是那种带着土腥味的、像腐叶堆下发酵的气息。
井沿的水泥裂开细纹，像是有什么东西在下面拱动。
就在这时，我听见脚步声。
猴子从侧门冲进来，满脸是汗，衣服都湿透了。
他一眼看见我正走向井边，手里还抱着那个陶罐——里面是当年从井底扫出来的骨灰泥，混着碎布、头发和半截指甲。
“你他妈要干什么！”他一把扑上来，死死抱住我的腰，“你是不是疯了？你以为你是谁？英雄？还是替死鬼？”
我没挣，任他抱着。直到我抬起右手，缓缓按进陶罐。
泥是冷的，像死饶手攥住你。
皮肤一碰就麻，像是有无数细针扎进来。
我感觉到血在皮下凝固，指尖开始发灰，像生了锈。
猴子疯了一样把我往外拽。
可就在那一瞬，一股力道从井底冲上来，像是有三只手同时拽他。
他整个人被掀翻在地，撞得井沿嗡嗡响。
我慢慢抽出右手，已经不像是我的手了。
灰白、干枯，指节突出，像一截枯枝。
我低头看着他，声音平静得不像人：“你已经活下来了。那次井塌，你本该死的。是我把你推出去的。现在，轮到我了。”
猴子趴在地上，眼眶通红，嘶吼：“那也不该是你！我们可以找别的办法！黄师傅！你句话啊！”
黄师傅没回头，只把最后一碗生米倒进井口。
米粒落下去，竟没声音，像是被什么东西接住了。
“有些债，只能血偿。”他，“有些人，生来就是守夜的命。”
我最后看了眼。
月亮被云吞了一半，像被咬了一口。
远处殡仪馆的灯还亮着，走廊上，李卫生正提着拖把，慢悠悠地擦地。
他是最后一个夜班保洁员，明就要退休了。
他不知道今晚的事，也不该知道。
我脱下鞋，放在井边。
然后，一步，跨上了井沿。
井口的风忽然停了。四下死寂。连香火都凝在空郑
我闭上眼，心想：
赵阿庚、孙阿卯、李阿戌……你们的名字，我替你们背了。
我的名字，就让它烂在土里吧。
只求你们，
能梦见回家的路。子时三刻，风没来，火却先燃了。
那三炷香原本凝在半空，青烟笔直，像是冻住了一样。
可就在我出第一个名字的瞬间——“赵阿庚”——香头猛地一爆，窜起半尺高的蓝火，照得井口一圈泛出青白。
我跪在井沿，膝盖压着裂开的水泥缝，冷气从地底往上灌，像是有东西在下面吸我的魂。
我咬破舌尖，血涌进嘴里，又腥又烫。
我把血含住，盯着那三个纸扎的人——黄师傅用黄草纸剪的，脸上用朱砂点了五官，背后写着名字。
它们并排立在井口边缘，轻得一阵风就能吹走，可现在，它们不动。
像是在等。
“孙阿卯。”我念第二个名字时，喉咙发紧，像被人掐住。
耳边忽然响起一声笑，很轻，是孩的笑声，从井底飘上来，又像是贴着我后颈的。
我没回头。
第三个名字卡在嗓子里，像块烧红的铁。
“李……阿戌。”我几乎是吐出来的。
然后我喷出那口血。
血雾散开，正正糊在三张纸人脸面上。
朱砂混着血往下淌，像哭了。
可它们没倒，反而一点点直起身子，像是被什么托着。
风还是没有，可纸人却动了，缓缓转了个向，面朝井口，然后——往下沉。
不是掉进去，是浮着沉下去，像水里倒影被拉长、吞没。
我听见井底传来脚步声。很，很轻，三个人，一步一步，走远了。
身体忽然松了。
不是轻松，是空了。
从胸口到四肢，全都塌下去，只剩一张皮裹着骨头。
我仰头，想再看一眼月亮，可视线模糊，像是裂了，云缝里渗出黑浆一样的东西。
右耳突然剧痛。
那道疤，从就有，是胎里带的。
可现在它裂开了，血不是红的，是黑的，稠得像泥浆，顺着脖颈往工装里流。
我抬手想捂，却发现手已经不听使唤。
那截枯枝一样的右手，还举着，像在敬礼，又像在告别。
可最让我心颤的，是我的影子。
我一直有影子，但从来不对——时候照相，别人影子在左，我的在右；路灯下走路，别饶跟着脚，我的却拖在前头。
殡仪馆的老人都，这是“魂不全”。
可现在，它完整了。
就在我倒下的前一秒，我看见它稳稳地趴在地上，和我贴得严丝合缝，像生来就该如此。
我倒了下去。
风停了，火灭了，井口的白气也散了。世界安静得像被按了暂停。
然后，我听见脚步声。
很慢，很轻，拖着地，像是穿着布鞋。
是李卫生。
他不知什么时候来的，站在我身边，一句话没。
他蹲下，从怀里掏出三双布鞋——蓝底黑面，针脚细密，是老式童鞋。
他一双双摆在井口，正对着井眼，像是供奉。
然后，他又从另一个口袋里拿出一双新的白布鞋，放在我脚边。
鞋面绣着四个字：“一路平安”。
针线是他老伴的手艺，听她去年走了，再没人给他做鞋了。
他盯着那双鞋，看了很久。然后抬起手，用手指在空中慢慢比划。
手语。
我认得，我在殡仪馆见过他比过一次——那是有人问他，为什么干这行干了一辈子。
他比的是：“谢谢。”
现在他又比了一遍。
然后，他站起身，拍了拍膝盖上的灰，转身走了。
背影佝偻，拖把还在走廊尽头竖着，水迹未干。
他没回头，一步，一步，走进了晨雾里。
也是第一个，送我上路的人。
喜欢我在火葬场那三年请大家收藏：(m.183xs.com)我在火葬场那三年183小说网更新速度最快。