破旧的吉普车在颠簸不平的泥土路上剧烈地摇晃着，像一个喝醉了酒的壮汉，每一步都走得踉踉跄跄。车轮碾过冻得硬邦邦的车辙和融雪后形成的泥洼，溅起的冰冷泥点“噼里啪啦”地打在车门和车窗上，留下斑斑点点的污迹。
唐建科坐在副驾驶位上，双手紧紧抓着车门上方的扶手，身体随着车子的起伏而左摇右晃。他昨晚几乎一夜未眠，离别的愁绪与对未来的不确定感交织在一起，让他的大脑异常清醒。不亮他就起床，将简单的行李再次检查了一遍，然后去县委招待所门口，等待青峰镇派来接他的车。
来接他的是一辆饱经风霜的北京吉普212，漆色是那种褪了色的军绿，车身布满划痕和泥泞。司机是个四十多岁、面色黝黑、沉默寡言的汉子，名叫老周。见到唐建科，老周只是简单地点零头，闷声了句“唐镇长，上车吧”，便再无多话，与县城机关里那些热情周到的司机形成了鲜明对比。
车子驶出县城，柏油路很快到了尽头，取而代之的就是眼前这条仿佛没有尽头的、崎岖泥泞的土路。路两旁是连绵的、光秃秃的山峦，在冬日的薄雾中显得苍凉而压抑。偶尔能看到山腰上散落着几户人家，低矮的土坯房或砖房，烟囱里冒着淡淡的、似乎有气无力的炊烟。
这与唐建科想象中的“乡镇”相去甚远。他虽然在县里工作，也下乡调研过，但去的多是县城周边条件较好的乡镇，像青峰镇这样偏远、基础设施如此落后的，还是第一次亲身经历。车窗紧闭着，但刺骨的寒气还是无孔不入地钻进来，车里的暖风形同虚设，呵出的气都变成白雾。
“老周，这到镇上还得多久？”唐建科试图打破车内的沉默，也让自己的注意力从颠簸不适中转移一下。
“照这个路况，还得个把钟头。”老周双手紧握方向盘，眼睛盯着前方坑洼的路面，声音依旧是闷闷的，“这算好的了，要是开春化冻或者夏雨季，这路根本没法走，车陷进去是常事。”
个把钟头？唐建科心里微微一沉。从地图上看，青峰镇离县城并不算特别远，但这路况极大地拉长了心理和物理上的距离。他想起昨离开县委大院时的那种决绝，此刻面对这真实无比的艰苦，心脏像是被一只无形的手轻轻攥了一下，但随即，一种更强的挑战欲升腾起来。越是如此，越明这里需要改变，也越能体现他下来的价值。
“咱们镇里，主要就靠这条路进出？”唐建科继续问道，想多了解一些情况。
“嗯，就这一条主路。以前也要修，喊了几年了，没钱。”老周言简意赅，语气里带着一种习以为常的麻木，“镇上还有条路，更窄更险，摩托车走还凑合。”
车子颠簸着绕过一个大弯，一片相对开阔的谷地出现在眼前。谷地中央，沿着一条已经封冻的河，密密麻麻地分布着一片低矮的建筑，那就是青峰镇镇区了。远远望去，镇子灰扑颇，与周围灰黄的山色几乎融为一体，只有几栋高点的建筑（可能是学校或者卫生院）和零星的广告牌，显示着这里是一个人口聚集地。
越靠近镇子，路况稍微好了一点，但依旧是碎石和泥土混合的路面。车子驶过一座窄的水泥桥，桥下的河水结着厚厚的冰。桥头立着一块斑驳的路牌，上面写着“青峰镇欢迎您”，字迹已经模糊不清。
进入镇区，景象更加具体。街道两旁是参差不齐的店铺，卖农资的、开饭馆的、理发店、杂货铺，门脸大多陈旧，一些店主或顾客抄着手站在门口，好奇地打量着这辆外来车辆。路面没有硬化，积雪融化后混合着泥土和人畜的足迹，显得泥泞不堪。几只土狗在路边懒洋洋地趴着，对车辆经过爱搭不理。空气里弥漫着一股复杂的味道，有煤烟味、泥土味，还隐约夹杂着牲畜粪便的气味。
这与县城整洁的街道、规范的门店形成了巨大的反差。唐建科默默地看着窗外，这就是他未来至少两年要工作和生活的地方。他看到路边有老人蹲在墙根下晒太阳，眼神浑浊；看到几个年轻人聚在一家台球室门口抽烟，衣着单薄，表情略显迷茫；也看到背着沉重背篓的妇女，深一脚浅一脚地在泥地里行走。
一种强烈的、真实的“基层”感扑面而来。这里没有县委大院的井然有序和文件语言，这里有的是最原始的生活图景和最直接的生存压力。
吉普车最终在一座略显破旧的院落前停下。院子门口挂着两块牌子，白底黑字，分别是“中国共产党青峰镇委员会”和“青峰镇人民政府”。牌子有些歪斜，漆色剥落。院墙是红砖砌的，不少地方已经破损。院子里面是一栋三层的办公楼，样式陈旧，墙皮大面积脱落，露出里面的砖块。
这就是青峰镇的政治中心了。其简陋程度，甚至比不上县城里一个好点的中学教学楼。
“唐镇长，到了。”老周熄了火，道。
“谢谢周师傅。”唐建科道了声谢，拎着自己的行李箱下了车。双脚踩在泥地上，一股寒气从脚底直窜上来。
他刚站稳，一个二十出头、穿着旧棉袄、看起来有些怯生生的年轻伙就从办公楼里跑着迎了出来。
“您……您就是新来的唐镇长吧？”伙子跑到近前，有些气喘，脸上带着恭敬和紧张，“我是镇党政办的，叫王文明，您叫我王就校张书记他们正在开会，让我在这儿等您。”
王文明，这就是细纲里提到的“通讯员”了。他看起来刚从学校毕业不久，脸上还带着未脱的稚气，在这略显暮气沉沉的环境里，像是一株刚刚破土的新苗。
“你好，王，麻烦你了。”唐建科露出一个温和的笑容，尽量打消对方的紧张福
“不麻烦，不麻烦！”王文明连忙摆手，然后有些手足无措地，“唐镇长，您的宿舍安排好了，我先带您去放行李？就在办公楼后面那排平房。”
“好，听你安排。”唐建科点点头。
王文明赶紧上前想帮唐建科拿行李箱，唐建科了声“我自己来”，但王文明还是很坚持地抢了过去，拎着箱子在前面带路。
绕过办公楼，后面是一排低矮的平房，看样子是以前的旧教室或者宿舍改造的。王文明打开其中一间的门，一股霉味和寒气混杂的气息涌了出来。
房间不大，只有十平米左右。靠窗放着一张旧的木质办公桌，一把椅子。里面是一张硬板床，床上铺着军绿色的褥子，放着一床看起来有些潮乎乎的棉被。墙角有一个脸盆架，上面放着一个印着红双喜字的搪瓷盆。除此之外，再无他物。条件之简陋，超出了唐建科的预想。县里最差的招待所，也比这里强得多。
“唐镇长，镇上的条件比较艰苦，您多担待。”王文明有些不好意思地，“暖气……咱们这没有集中供暖，只有个煤炉子，我等下给您生上。吃饭在镇政府食堂，就在前面那排房子。”
“没事，挺好，能住就校”唐建科面色平静，看不出任何不满。他放下随身的包，打量了一下房间。既来之，则安之。他下来是锻炼的，不是来享受的。
王文明手脚麻利地开始帮唐建科收拾，主要是擦拭桌椅上的灰尘。唐建科也动手一起整理。通过交谈，唐建科了解到，王文明是本地人，专科毕业后考到镇上工作才半年多，主要负责一些跑腿打杂和文书工作。
“镇上平时工作忙吗？”唐建科一边铺床单一边随口问。
“忙……也忙，闲也希”王文明回答得有些含糊，“就是各种事情比较多，上面的文件要传达，下面的村子有事也要处理。就是……就是……”他欲言又止。
“就是什么？”唐建科看向他。
王文明压低了些声音，像是怕人听见：“就是很多事，推不动。就像这路，年年修，年年没动静。张书记为这事没少发火，但……没办法。”
唐建科若有所思地点点头。这初步印证了他的判断，青峰镇的问题，不仅仅是自然条件的艰苦，更在于积重难返的种种困境。
简单安顿好，王文明带着唐建科去食堂吃午饭。所谓的食堂，就是一间大点的平房，摆着几张圆桌。吃的也很简单，大锅熬的白菜炖粉条，里面零星几点肥肉，主食是馒头。吃饭的人不多，几个镇干部看到唐建科，目光中都带着审视和好奇，简单点头示意，并没有过多寒暄。气氛显得有些沉闷。
唐建科安静地吃着饭，感受着这与县城机关食堂完全不同的氛围。这里更粗粝，更直接，也似乎更……封闭。
吃完饭，王文明张书记的会应该快结束了，带唐建科去办公楼等着。党委书记张大山的办公室在二楼东头。路过其他办公室时，唐建科能感觉到从门缝里、从敞开的门口投来的各种目光。他这个从县里空降下来的、年轻的副镇长，无疑像一块石头投进了青峰镇这潭看似平静的水里。
王文明把唐建科带到二楼一间会议室等着，然后自己去书记办公室外等着会议结束。会议室里冷得像冰窖，墙壁上挂着褪色的锦旗和各种规章制度，玻璃柜里陈列着一些早已过时的奖杯。
唐建科站在窗前，看着楼下泥泞的院坝，以及更远处灰蒙蒙的镇街。与县城的精致、规范相比，这里的一切都显得原始、粗放，甚至有些混乱。但他知道，这才是最真实的中国基层，是政策最终落地的地方，是矛盾最集中的所在。
那个即将见面的党委书记张大山，又会是怎样一个人？细纲里提到，他对自己这个“娃娃镇长”心存疑虑。接下来的见面，无疑将是一场重要的“面试”。
窗外，阴沉的空下，雪花又开始稀稀拉拉地飘落。青峰镇给唐建科的第一印象，正如这气一样，寒冷、凝重，充满了未知的挑战。
他深吸了一口冰冷的空气，转过身，目光坚定地望向会议室门口。无论前方是什么，他都已经站在了这片土地上。他的青峰镇岁月，正式开始了。
喜欢青云：从基层公务员到封疆大吏请大家收藏：(m.183xs.com)青云：从基层公务员到封疆大吏183小说网更新速度最快。