清晨的阳光斜斜地淌进老院子，越过斑驳的土墙，落在院心那棵老枣树上。枣叶上还凝着昨夜的露水珠，风一吹，便簌簌滚落，砸在青砖地上，溅起细碎的湿痕。林建军蹲在墙根下，手里握着一把生锈的镰刀，正慢慢割着院墙根蔓延的杂草。他动作轻柔，像是怕惊扰了院子里沉睡的旧时光，裤脚沾了些泥土，却毫不在意——这是他和妹妹林晓燕回到老家的第三，连日来收拾老房子，累得腰背发酸，心里却透着一股踏实的暖。
“哥，你慢着点，别割到手。”林晓燕端着一个搪瓷盆从屋里出来，盆里是刚舀的清水，她走到枣树下，把盆放在石桌上，伸手拂了拂石凳上的灰尘，“这石桌还是咱妈当年亲手擦得锃亮的，你看，这上面还有我时候刻的歪歪扭扭的名字呢。”
林建军直起身，顺着妹妹指的方向看去，果然在石桌侧面看到两个浅浅的刻痕，一个“燕”字，一个“军”字，笔画稚嫩，还带着孩童特有的歪斜。他忍不住笑了，眼角的皱纹挤在一起：“记得这是你八岁那年，非要跟我比谁的名字刻得好看，结果刻到一半被咱妈发现了，拿着鸡毛掸子追了你半院子，最后却还是心疼地给你摸了摸被石桌硌红的手。”
林晓燕也笑了，眼眶却悄悄红了：“可不是嘛。咱妈就是这样，嘴上厉害，心里比谁都疼我们。那时候我还哭着，要把名字刻在石桌上，这样不管走多远，都能记得家在这里。”她着，指尖轻轻抚过那些刻痕，仿佛还能摸到当年自己刻字时的执拗，和母亲手心的温度。
收拾完院墙根的杂草，兄妹俩又进屋整理母亲留下的旧物。堂屋的木柜还是几十年前的样式，红漆已经剥落，露出底下的原木纹理。林建军拉开柜门，一股混杂着樟脑味和旧布料气息的味道扑面而来，那是母亲生前常用的味道，一瞬间，兄妹俩都静了下来，仿佛母亲还在屋里，正坐在炕沿上，笑着看他们。
柜子里整整齐齐叠放着母亲的旧衣裳，都是洗得发白的粗布衫，领口和袖口都缝补过，针脚细密工整。林晓燕拿起一件藏青色的斜襟衫，那是母亲晚年常穿的衣服，衣襟上还沾着一点不易察觉的枣泥痕迹。“这是去年秋，咱妈给我们做枣糕时蹭上的。”她声音有些哽咽，“那时候她身体已经不太好了，还非要亲手做，外面买的不如自己做的干净，有时候的味道。”
林建军点点头，目光落在柜子角落的一个竹编笸箩上。那是母亲的针线笸箩，里面装着顶针、剪刀、各色丝线，还有几双没做完的布鞋，鞋底已经纳了一半，密密麻麻的针脚里，藏着母亲对儿女的牵挂。“咱妈一辈子就爱做针线活，”林建军拿起一只半成品的布鞋，鞋底还带着母亲手掌的温度似的，“时候家里穷，我们的衣服、鞋子，都是她一针一线缝出来的。冬寒，她就坐在枣树下，借着阳光做针线，手指冻得通红，却从来不累。”
他忽然想起时候的一个冬，大雪封了路，他的棉鞋磨破磷，脚趾冻得生疼。母亲连夜给他做鞋，油灯下，她的影子映在墙上，一针一线，直到后半夜。第二早上，他醒来就看到床头摆着一双新棉鞋，鞋底厚厚的，里面塞着柔软的芦花，穿在脚上暖烘烘的。而母亲的眼睛却布满了血丝，手指上还缠着布条——是纳鞋底时不心扎破了手。
“哥，你看这个。”林晓燕从笸箩底下翻出一个的布包，打开来，里面是一沓泛黄的照片。最上面一张，是兄妹俩时候和母亲在枣树下的合影。照片里，母亲梳着齐耳短发，笑容温婉，抱着年幼的林晓燕，林建军站在旁边，手里拿着一个刚摘的红枣，脸上沾着枣汁，笑得一脸灿烂。那时候的老枣树比现在细一些，却已经枝繁叶茂，枣子挂满了枝头，红彤彤的，格外喜人。
“这张照片是我十岁生日那拍的。”林晓燕指尖轻轻摩挲着照片上母亲的脸庞，“咱妈特意杀了一只鸡，还做了枣糕，邻居们都来热闹。拍照的时候，我非要让妈抱着，哥还不高兴，自己是哥哥，应该站在中间。”
林建军看着照片，也想起了那的情景。母亲笑着哄他，等他过生日，也给他拍一张单独的照片，还给他留了最大的一块枣糕。“后来我过生日，妈真的带我去镇上拍了照，”他，“那张照片我一直带在身边，不管在外面打工多苦多累，看看照片，就觉得有了劲头。”
翻着照片，兄妹俩的回忆如潮水般涌来。有母亲在枣树下教他们辨认红枣熟没熟的场景，有夏傍晚，一家人坐在枣树下乘凉，母亲给他们讲牛郎织女的故事，有秋收枣时，母亲踮着脚摘枣，兄妹俩在树下捡，枣子砸在头上，疼得咧嘴却依然笑得开心。那些细碎的往事，像一颗颗饱满的红枣，藏在记忆深处，如今轻轻一碰，便溢出满满的香甜和暖意。
正沉浸在回忆里，院门外传来了轻轻的敲门声，伴随着熟悉的声音：“建军、晓燕在家吗？”
林建军起身去开门，门外站着的是邻居王大娘。王大娘今年七十多岁了，头发花白，脸上布满了皱纹，手里提着一个竹篮，篮子里装着几个刚蒸好的馒头。“大娘，快进来坐。”林建军笑着侧身让她进来。
王大娘走进院子，看到收拾得干干净净的院子和院心的老枣树，眼眶一热：“这院子啊，还是你们回来才像样。自从你妈走了，我每次路过，都觉得冷清得慌。”她走到枣树下，伸手摸了摸树干，“这棵枣树，还是你妈当年嫁过来的时候栽的，一晃几十年了，都长成大树了。”
林晓燕给王大娘倒了杯温水，递到她手里：“大娘，辛苦您还特意跑一趟。”
“不辛苦，”王大娘喝了口水，看着兄妹俩，“你们妈这辈子，可是个好人啊。当年我家老头子生病，家里没钱，是你妈偷偷塞给我五十块钱，还帮我照看孩子，熬药做饭。还有你家晓燕时候发烧，大半夜的，你妈背着她跑了十几里路去镇上看病，回来的时候，鞋都跑破了。”
王大娘的话，勾起了林晓燕的回忆。那次她烧得迷迷糊糊，只记得母亲的后背又暖又宽，耳边是母亲急促的脚步声和喘息声，还有风吹过树叶的沙沙声。“我还记得，那看完病回来，妈给我买了一根冰棍，她自己却舍不得吃，看着我吃完，笑得比我还开心。”林晓燕抹了抹眼角的泪水。
“你妈就是这样，心善，不管谁家有困难，她都愿意帮一把。”王大娘叹了口气，“她最疼你们兄妹俩了。每次你们在外打工，她都念叨个不停，逢人就，我儿子女儿有出息，孝顺。秋枣熟了，她总是先挑最好的红枣晒干，给你们留着，你们在外面吃不到这么地道的家乡味。”
王大娘从竹篮里拿出馒头，递给兄妹俩：“这是我早上刚蒸的玉米面馒头，你妈以前就爱吃这个，你们尝尝，还是当年的味道。”
林建军接过馒头，咬了一口，粗糙的口感里带着玉米的清香，和母亲当年蒸的一模一样。“好吃，大娘，跟咱妈做的一个味。”他。
聊了一会儿，王大娘起身要走，临走时嘱咐道：“你们要是有啥需要帮忙的，就跟我。这老院子啊，得有人住着才热闹，你们以后要常回来看看。”
送走王大娘，院子里又恢复了安静。兄妹俩坐在枣树下，手里拿着没吃完的馒头，一时没有话。阳光透过枣树叶的缝隙，洒下斑驳的光影，落在他们身上，暖洋洋的。枣树上的枣花轻轻飘落，带着淡淡的香气，弥漫在院子里。
“哥，咱中午做枣糕吧。”林晓燕忽然，“咱妈留下的红枣还在厢房里，我想尝尝时候的味道。”
林建军点点头：“好啊，我也想做。咱妈当年做枣糕的步骤，我还记得一些。”
兄妹俩起身，去厢房翻出母亲晒干的红枣。那些红枣个头饱满，颜色暗红，散发着自然的甜香。林晓燕负责洗枣、去核，林建军则找来面粉、红糖和酵母，准备和面。
厨房里的土灶台还是老样子，烟囱里冒出淡淡的炊烟，飘出红枣的香甜味。林晓燕坐在板凳上，一边去核，一边回忆着母亲做枣糕的样子：“妈做枣糕的时候，总是先把红枣煮得软软的，然后捣成枣泥，和面的时候要加温水，酵母要放够，这样蒸出来的枣糕才松软。”
“嗯，我记得妈还会在枣糕上撒一些芝麻，这样更香。”林建军一边和面，一边，“时候，每次枣糕快蒸好的时候，我和你就趴在厨房门口，闻着香味，等着妈掀开锅盖。”
和面、发酵、揉进枣泥、整形、上锅蒸，兄妹俩一步步照着母亲当年的方法做着。虽然动作有些生疏，偶尔会出错，但他们都耐心地调整着。蒸枣糕的间隙，林晓燕又翻出母亲的旧围裙，系在身上，那围裙是蓝色的粗布做的，上面还绣着一朵的梅花，是母亲自己绣的。
“哥，你看，我穿着妈的围裙，是不是跟妈当年很像？”林晓燕转了个圈，笑着。
林建军看着妹妹，仿佛看到了年轻时的母亲，也是这样系着围裙，在厨房里忙碌，脸上带着温柔的笑容。“像，太像了。”他点点头，眼眶又有些湿润。
不知过了多久，厨房里传来了浓郁的枣香，混合着面粉的清香，越来越浓。“应该熟了。”林建军揭开锅盖，一股热气扑面而来，里面的枣糕蓬松饱满，颜色暗红，散发着诱饶香气。
兄妹俩心翼翼地把枣糕取出来，放在盘子里。林晓燕拿起一块，递到嘴边，咬了一口，松软香甜的味道在嘴里弥漫开来，和母亲当年做的一模一样。“是这个味道，哥，是妈做的味道。”她哽咽着，眼泪忍不住掉了下来。
林建军也拿起一块，慢慢咀嚼着。熟悉的味道，仿佛把他带回了童年，回到了那个有母亲陪伴的时光。那时候，枣糕的香甜，是他最幸福的味道；母亲的笑容，是他最温暖的依靠。
吃完枣糕，兄妹俩又一起收拾厨房。林晓燕看到灶台上的铁锅，想起母亲当年就是用这口锅做饭、熬粥、煮红枣，她拿起抹布，仔细地擦拭着锅沿，仿佛在擦拭着母亲留下的痕迹。
夕阳西下，阳光渐渐变得柔和，把老院子染成了金黄色。兄妹俩坐在枣树下，看着院子里的一切，心里充满了温暖和思念。老枣树的影子被拉得很长，仿佛在诉着那些逝去的时光。
“哥，以后我们常回来吧。”林晓燕，“这老院子，这棵老枣树，都是妈留给我们的念想。我们回来了，妈在上看着，也会开心的。”
林建军点点头，目光坚定：“好。以后不管多忙，我们都要常回来。把这老院子打理好，守着这棵老枣树，守着妈留下的一牵”他知道，母亲虽然不在了，但她的爱和牵挂，都藏在这老院子里，藏在这棵老枣树上，藏在每一件旧物里，藏在那熟悉的枣香里。
夜幕降临，星星渐渐爬上空，老院子里静悄悄的。兄妹俩躺在西厢房的土炕上，盖着母亲当年缝的被褥，被褥上带着阳光和枣香的味道，让人安心。窗外，枣树叶轻轻摇曳，像是母亲的手，温柔地抚摸着他们。
林晓燕闭上眼睛，仿佛看到母亲正坐在枣树下，对着她微笑，轻声喊着她的名字。她嘴角扬起一抹微笑，在枣香的陪伴下，渐渐进入了梦乡。梦里，她又回到了童年，和哥哥一起，在枣树下追逐打闹，母亲站在一旁，手里拿着刚摘的红枣，笑得一脸温柔。
而林建军，却久久没有睡着。他看着窗外的月光，想起了母亲的点点滴滴，想起了她的善良、她的勤劳、她的牵挂。他知道，这份对母亲的思念，这份对家乡的眷恋，会永远藏在他的心里，成为他前行路上最温暖的力量。
老院子里的老枣树，还在静静地生长着。它见证了母亲的青春，见证了兄妹俩的童年，也见证了这份跨越岁月的亲情和乡愁。而那些藏在旧物里的思念，那些融在枣香里的亲情，会像这老枣树一样，根深蒂固，代代相传。
喜欢烬火术途请大家收藏：(m.183xs.com)烬火术途183小说网更新速度最快。