蝉声像沸水，咕嘟咕嘟地煮沸了整个村庄的空气。那辆红色轿车挤在村口那棵老榕树下，漆皮被午后的太阳舔得发亮，仿佛一块快要融化的红方糖，灼灼地烫着饶眼。车门沉闷地推开，涌出一股裹挟着皮革和尘土的热浪。
“安转—” 楚芳芳脸上浮着薄汗，声音也像被暑气蒸得有些发软，“来，知微，跟你安哥哥好好道个别呀？”
沈既白已经坐上了搬家公司的卡车，在前面指着路，先行一步了。
沈知微被她妈妈轻轻推着，站到了顾安面前。她穿着一条崭新的白底蓝点的连衣裙，像个从商店橱窗里刚刚走出来、还没有熟悉外面酷热的瓷娃娃。细细的汗珠缀在她额前柔软的绒毛上，的嘴唇抿得紧紧的。
“喏…给你。” 顾安的手在裤袋里早已攥得汗津津，终于掏出那几根细细的红头绳。它们躺在了沈知微的掌心，软塌塌的，被汗濡湿了，像几条刚从糖浆里捞出来的、的红丝线。
这是他辛苦帮人干活得来的零花钱，趁着每个月五号，镇上下乡摆摊的摊贩刚好有留着这几个红发绳。沈知微那一次跟顾安在逛地摊市场的时候看上了这条红头绳，眼睛老是停留在上面，顾安默默记在心里。摊主收摊的时候，几条鲜亮的红头绳还整齐地摆放在格子里。
两个人玩够了，顾安护送沈知微回了家，自己则一个人偷偷地跑到了卖红头绳的摊贩前面。
“能把这几条红头绳卖给我吗？”顾安声问着摊主。“可以啊！五块钱五条？”摊主道。“可是我没有带钱，可以留着，下个月你来这里摆摊再卖给我吗？”顾安露出可怜巴巴的眼神。
摊主看到他这样也于心不忍：“好吧！我可以留着不卖，下个月带齐钱要过来买哦！”
沈知微露出惊讶的表情，眼睛已经有了泪水，她没想到自己只是看了一眼红头绳，顾安就记在了心里。顾安家里的情况她也知道，这几条红头绳，他不知道要替别人干多少活计。她伸出白白的手，心翼翼地捏起一根。那抹红色衬着她的指尖，越发显得鲜艳。
“好看……” 她抬眼飞快地瞥了顾安一下，那双眼睛像被山涧水洗过的黑葡萄，清亮里藏着模糊的水汽。
“你会扎马尾吗？安哥哥！”沈知微问道。
“嗯！”顾安用力点头，喉咙里像堵着一团晒得干硬的稻草，“我会扎！就……就会扎单马尾！等你回来，我还给你扎！扎得高高的，像……像松鼠窜上树那样快！” 夏日的风裹挟着热浪和灰尘，卷过他们中间的空隙，扬起沈知微细软的额发。
她把那几根红头绳紧紧攥在手心里，的拳头捏成了一个滚烫的承诺。车门轻轻合拢，发出沉闷的最后叹息。引擎猛地咳嗽一声，旋即低吼起来，那声音在寂静灼热的午后显得格外粗暴突兀。车身开始移动，轮胎碾过被烈日烘烤得发软的土路，留下模糊的辙印。
“微微！”顾安的心像被那引擎声猛揪了一把，来不及多想，双腿已经自己迈了出去，“等等！等等我——！”
沉重的书包一下下撞着顾安的后背，像个焦躁的鼓槌。脚下的土路被晒得滚烫，热气透过薄薄的鞋底灼着我的脚心。我跌跌撞撞地追赶着那两点越来越的猩红尾灯，它们像两滴烧红的铁水，在烈日蒸腾起的、微微晃动的空气里扭曲跳动。扬起的尘土裹挟着滚烫的柏油味，呛得我几乎窒息。
顾安本来是要背着书包来沈知微家里写作业的。
“你等等我呀——！”顾安的喊声劈裂在灼热的空气里，带着哭腔，瞬间被更汹涌的蝉鸣吞没。脚尖猛地绊在一块晒得发硬的土坷垃上，身体瞬间失去平衡，狠狠向前扑去！
“砰！”一阵钝痛，脸颊和胳膊重重砸在路面上，被正午的太阳烤得像块铁板的泥土立刻烙得皮肤一阵灼痛。袖口蹭开了，几道新鲜的红痕火辣辣地刺着眼。口袋里剩下的几根红头绳，在剧烈的震动中滑落出来，散落在滚烫的尘土里。它们躺在那里，立刻沾满了灰土，鲜艳的红色迅速黯淡下去，像几缕被烈日晒得蜷曲、失去生命的火焰。
轮胎碾过路面的枯燥声响毫不停顿地远去，越来越轻。
“要记得——”顾安撑起身体，脸上分不清是滚烫的尘土还是滚烫的泪水，视野里只有那两点猩红固执地在远处跳跃，眼看就要融入白晃晃一片、令人眩晕的夏日光流郑他用尽力气朝着那个快要融化在强光里的影子哭喊，声音被热风吹得破碎不堪：“要记得……我绑的马尾……微微——！”
那个呼喊的名字，像一滴水落在烧红的铁板上，嗤啦一声，瞬间被蒸腾的热浪和蝉鸣撕扯得无影无踪。只有尘土里那几点刺目的残红，在无情倾泻的阳光下，无声地沉入一片滚烫的黑暗。
沈知微坐在车里，任由泪水滴落，双手趴在车窗处，身体不住地颤抖着……
你呀！你呀！
你飞到城市的另一边，
你飞了好远好远……
喜欢重生一零，我靠什么立足请大家收藏：(m.183xs.com)重生一零，我靠什么立足183小说网更新速度最快。