等赵稷抱着半块麦饼追着蝴蝶跑远，林晚才从食盒底层摸出个用油纸包着的匣子，递到赵衡面前，眼底藏着点不好意思：“这个……给你的，生辰礼。”
赵衡接过匣子，入手轻飘飘的，拆开油纸，里面是个巴掌大的布册子。封面用粗麻线绣着几株沉甸甸的麦穗，针脚不算精致，却看得出来缝得极认真。翻开一看，每一页都贴着晒干的植物标本——有开春的第一片豌豆叶，有仲夏的向日葵花瓣，有初秋的荞麦花，还有刚收下的新麦芒。
“这是……”赵衡指尖抚过那片带着细绒毛的豌豆叶，抬头看向林晚。
林晚避开赵衡的视线，指尖捏着油纸边角蹭了蹭，声音压得更低：“你总处理政务忙得脚不沾地，春错过豌豆开花，夏没见着向日葵转脸，秋的荞麦花海也只远远瞥过一眼……”
她抬手掀开匣盖，指尖点着第一页压得平展的豌豆叶，叶边还留着被虫咬过的缺口。“这是三月里摘的，就在你蹲过的那片试验田埂边。那你盯着豌豆苗皱眉，‘这叶片发黄，怕是缺氮’，我就偷偷掐了片最精神的叶子，夹在书里压着了。”
赵衡的指尖轻轻碰了碰那片嫩绿的叶子，仿佛还能摸到当时叶片上的细绒毛。他记得那确实蹲了半晌，膝盖都麻了，起身时还踉跄了一下，林晚当时在旁边递过一块帕子，他随手接了，竟没注意她什么时候摘了叶子。
“这是五月的向日葵花瓣。”林晚翻到第二页，淡金色的花瓣边缘有些发卷，却依旧能看出饱满的弧度，“你要改良向日葵品种，让籽实更饱满，那正午你蹲在地里记数据，汗珠子掉在土里砸出坑，我趁你低头写记录时，捡了片被风吹落的花瓣。你看这纹路，像不像你画的改良图谱里的曲线？”
赵衡顺着她指尖看去，花瓣的脉络果然和他手稿上的线条惊蓉相似，他喉结动了动，想什么，却被林晚的话打断。
“这荞麦花是七月摘的，你当时去邻县巡查，我托人给你带过信，这边荞麦开得像雪一样，你回信‘等忙完就回来看’，结果等你回来，花都谢了大半。”林晚的指尖划过那片细的白色花瓣，“我留了最完整的一朵，你现在看，是不是像你的‘雪落满地’？”
赵衡的呼吸渐渐沉了下来，他想起那次巡查遇到山洪，被困在山里三，回来时荞麦花确实谢得差不多了，林晚没提这事，只笑着递上一碗热汤，他竟没察觉她眼里的失落。
“还有这个。”林晚翻到最后一页，那里夹着一束沉甸甸的麦穗，麦芒尖锐，颗粒饱满得快要炸开，“这是今早从你的‘争气麦’试验田里掐的，你这品种能增产两成，我数了数，这穗上有五十六粒呢，比普通麦子多十二粒。”她抬头看他，眼里闪着光，“等秋收时，肯定能结得更多。”
赵衡合上册子，指尖抵着封面那几株绣得歪歪扭扭的麦穗，粗麻线的针脚里还卡着点细的麦麸。他忽然把林晚往怀里带了带，下巴抵在她发顶，声音带着不易察觉的哑：“我以为你总嫌我闷，不懂这些风花雪月的事……”
“才不是。”林晚在他怀里蹭了蹭，声音闷闷的，“你记数据时的侧脸，比任何花好看；你‘能多结一粒是一粒’时的认真，比任何情话都让人踏实。这些叶子花瓣，哪是风花雪月，是你蹲过的田埂，是你流过汗的土地，是你过的每一句‘要让大家吃饱饭’……”
她忽然从怀里掏出个布包，打开来是半块麦饼，还带着余温：“你早上没吃多少，我猜你现在该饿了。这麦饼里掺了新磨的荞麦粉，你尝尝，是不是比上次的更细滑些？”
赵衡咬了一口麦饼，荞麦的清香混着麦香在舌尖散开，温热的触感从喉咙暖到胃里。他看着怀里低头盯着麦饼的林晚，忽然明白，那些被他忽略的细碎时光里，她竟悄悄捡拾起这么多他的瞬间，像串珠子一样，把平淡的日子串成了最珍贵的项链。
“林晚。”他握住她拿麦饼的手，指尖缠着她的手指，“明年花开时，我陪你去看豌豆苗，向日葵开花时，我蹲在地里等花瓣落你手里，荞麦花开时，咱们就坐在田埂上吃麦饼……”
林晚抬头看他，眼里的光比任何时候都亮，她用力点头，麦饼的碎屑落在衣襟上，像撒了把细碎的星子。
喜欢快穿：不同的世界我来了请大家收藏：(m.183xs.com)快穿：不同的世界我来了183小说网更新速度最快。