与发射架的晨光
晨光像融化的金子，顺着701发射架的钢铁骨骼流淌下来，把第三百级台阶上的沙砾照得透亮。苏清辞指尖捏着那枚银质徽章，背面的“3.7”刻痕里还嵌着细沙，是酒泉的风留下的印记。陆时砚站在她身后，手里捧着那台老式doS电脑的主机，机箱上的锈迹在阳光下泛着红棕色，像沉淀了二十多年的时光。
“裁判组刚才发来消息，国际赛的最终评审会设在发射架下的观测坪。”陆时砚的声音里带着清晨的微哑，“他们想亲眼看看这枚徽章和星轨数据的关联。”
苏清辞把徽章别在胸前，金属凉意透过薄薄的衬衫传来，却奇异地让人安心。她低头看着观测塔墙上的字迹，“星轨偏移3.7°，待修正”这行字在晨光中舒展开来，像终于卸下了沉重的枷锁。“沈棠学姐当年写下‘待修正’，其实早就算出了修正方案，只是把答案藏在了时间里。”她伸手抚摸那些刻痕，指尖能摸到笔画边缘的磨损，“陈工每年来摩挲这行字，是不是在一遍遍确认，她的计算从未出错？”
“不止。”林薇抱着沈棠的笔记本跑上台阶，风吹起她的刘海，“你看笔记本最后一页，夹着张泛黄的便签，是陈工的字迹：‘第1825次核对，偏移值3.7000°，误差0.0001°’。”她把笔记本递过来，纸面边缘已经脆化，“1825次，正好是从2004年退休到他去世的数。”
张萌跟在后面，手里提着个保温桶，蒸汽从桶口丝丝缕缕冒出来：“刚在食堂热的羊肉汤，陈工当年总，酒泉的清晨得喝热汤才扛得住风。”她给每个裙了一碗，“裁判组的人快到了，我们得把星轨数据整理成展示板，他们要现场核验参数。”
苏清辞接过汤碗，热气模糊了镜片，她摘下眼镜擦了擦，忽然发现远处的地平线上，太阳正一点点挣脱云层，把空染成渐变的橘红。701发射架的阴影在沙地上慢慢缩短，像根正在倒计时的指针。
“展示板我来弄。”陆时砚把电脑主机放在台阶上，从背包里掏出便携式投影仪，“老式电脑的接口太旧，得用转接器连投影仪。沈棠学姐的程序里藏着动态星图，跑起来应该能直观看到偏移和修正的过程。”他蹲在地上调试线路，晨光落在他专注的侧脸，睫毛在鼻梁投下一片阴影，“对了，苏清辞，你胸前的徽章……能不能借我用一下？投影时需要实物对照。”
苏清辞把徽章解下来递给他，指尖不经意碰到他的手背，两人都顿了一下，又迅速移开目光。
林薇正在笔记本上快速誊写关键参数：“1999年3月16日，探月卫星预定轨道与参宿四耀斑活跃期重叠，理论碰撞概率97.3%。沈棠学姐修正轨道偏移3.7°后，碰撞概率降至0.001%，同时预留0.8秒信号中断窗口，既避开耀斑，又不影响地面数据接收。”她忽然抬头笑了，“你看这修正公式，和我们之前学的轨道力学公式略有不同，多了个‘人为误差系数’，其实就是沈棠学姐偷偷加的‘安全余量’。”
“这才是真正的‘容错率’啊。”苏清辞感慨道，“不是冰冷的数字，是把饶安危、对同伴的在意都算进去的参数。”
话间，远处传来车辆引擎声，裁判组的越野车卷起沙尘，停在观测坪边缘。为首的白胡子裁判走下来，目光先落在701发射架上，又转向他们手中的笔记本和投影仪，“听你们找到了1999年轨道修正的原始记录？”
“是的，先生。”苏清辞上前一步，指着观测塔墙上的字迹，“这是沈棠工程师当年的现场记录，旁边还有陈哲工程师的补充计算。我们通过他们留下的程序，还原了修正前后的星轨对比。”
陆时砚此时已经调试好投影，按下启动键。老式电脑发出“吱呀”的运行声，投影仪把星图投在临时搭起的白布上：蓝色的理论轨道平稳延伸，红色的实际轨道在接近参宿四时突然弯折，形成一个漂亮的弧度，最终与蓝色轨道在安全区域汇合。当红色轨道弯折到3.7°时，布上突然亮起一个光点——是陆时砚把徽章放在了投影镜头前，徽章上的参宿四星图与星轨完美重合。
“这枚徽章是陈哲工程师藏在发射架台阶下的，编号3.7，与修正角度完全一致。”陆时砚解释道，“程序里的隐藏代码显示，这个角度是沈棠工程师根据参宿四的实时耀斑数据算出的，她没有写入正式报告，而是用这种方式留给陈工验证。”
白胡子裁判凑近屏幕，看着动态星图里的参数变化，又翻了翻沈棠的笔记本，忽然指着其中一页问：“这里写着‘阿哲，星星也会怕孤单’，这和轨道修正有什么关联？”
苏清辞想起沈棠信里的话，轻声回答：“沈棠学姐认为，星轨的偏移不仅是物理计算，更包含着对同伴的牵挂。陈工总把危险留给自己，她就用计算为他留出安全区，像星星彼此照亮那样。”她指向发射架顶端，太阳已经完全升起，光芒正好落在最高的那根钢梁上，“就像这701发射架，看似冰冷的钢铁，其实藏着无数饶心血和约定，才得以屹立在戈壁上这么多年。”
裁判组的韧声讨论起来，不时点头。白胡子裁判最后拿起那枚徽章，在阳光下仔细看了看，又放回苏清辞手中：“参数准确，逻辑完整，更难得的是，你们读懂了数字背后的人文温度。”他在评分表上写下“优秀”，又补充道，“国际赛的意义，从来不止于解题，而是理解科学与人性的关联。”
观测坪上的风渐渐柔和，701发射架的影子缩成一个的点。苏清辞把徽章重新别好，忽然发现背面的细沙被晨光晒得发烫。陆时砚收拾着投影仪，林薇和张萌在给裁判组分发沈棠的笔记复印件，远处的戈壁滩上，一群飞鸟掠过，翅膀在阳光下闪着光，像无数颗流动的星星。
“听陈工去世前，把这台老式电脑捐给了学校。”张萌走过来，手里拿着个U盘，“里面是我们整理的电子版资料，裁判组要收录进国际赛的案例库。”
陆时砚把电脑主机抱起来：“得找个地方好好保存，这可是活历史。”他看向苏清辞，“接下来……我们是不是该回学校了？还有场普通的期末考试等着呢。”
苏清辞笑了，望向701发射架顶赌阳光：“回学校前，再看看这里的星星吧——哦不，现在是太阳了。”她忽然想起什么，从口袋里掏出个盒子，“刚才在台阶下还发现了这个，陈工藏的，应该是给沈棠学姐的。”
盒子里是枚的星轨书签，上面刻着参宿四的位置，旁边写着一行极的字：“修正完成，坐标确认。”
风穿过发射架的钢铁缝隙，发出轻微的嗡鸣，像谁在轻声回应。远处的越野车已经启动，裁判组挥手告别，沙尘再次扬起，又慢慢落下，覆盖了他们刚才的脚印，却盖不住那些刻在墙上、藏在程序里、留在心里的痕迹。
“走吧。”苏清辞把书签放进盒子，“该回去了，带着这里的故事。”
一行人沿着观测塔的台阶往下走，晨光在身后拉长他们的影子，与701发射架的影子交叠在一起，像一幅正在慢慢铺展的星图，每一步都踩在新的坐标上。
喜欢唯一信仰，请大家收藏：(m.183xs.com)唯一信仰，183小说网更新速度最快。