雪这的阳光薄得像层蝉翼，斜斜落在活动室的糖纸墙上，把那些花花绿绿的糖纸照得透亮，像冻在冰里的彩虹。苏清辞坐在壁炉前的藤椅上，手里捏着根银针，正往阿珍那半幅槐花绣绷上添线——她的针法越来越熟练了，丝线穿过布面时几乎听不见声响，只有壁炉里的木柴偶尔“噼啪”一声，惊得檐下的冰棱滴下颗水珠。
“线脚歪了。”陆时砚端着个陶碗走进来，碗里盛着刚炖好的雪梨汤，冰糖在汤里浮浮沉沉，像块会发光的琥珀。他弯腰凑过来看，鼻尖几乎碰到绣绷，呼吸带着雪梨的甜香，落在苏清辞的手背上，暖得她指尖一颤，银针差点扎到肉里。
“别闹。”她嗔怪着把他推开，视线却不由自主地落在绣绷上——刚才那针果然歪了，像条调皮的蛇钻进槐树叶的缝隙里。陆时砚笑着抽走她手里的银针，从针线筐里挑出根更细的，三两下就把歪线拆了，针脚拆得比她绣的还齐整。
“李叔拆线比绣花难，”他把银针递回来，指尖有意无意擦过她的掌心，“得顺着布纹走，急了就会抽丝。”他指的是绣活，苏清辞却忽然想起昨整理张大爷的修车账本，看到“民国三十八年，补胎三次，线脚需顺纹路，否则易爆”的记录，原来有些道理，在哪儿都通用。
门口传来竹篮的磕碰声，王奶奶挎着个藤筐走进来，筐里躺着个黑陶酒坛，坛口用红布扎着，上面还沾着点新鲜的泥土。“刚从地窖取的，”她解开红布时，一股醇厚的酒香漫开来，混着壁炉的烟火气，像把整个冬的暖都锁在了屋里，“这是张大爷埋的冬酿，整整二十年了，李叔今开封正好。”
苏清辞赶紧放下绣绷，看着王奶奶往粗瓷碗里倒酒。酒液是琥珀色的，在碗里晃出细密的挂壁，碗底沉着几粒饱满的枸杞，是阿珍当年泡进去的，“冬喝着暖肾”。“这酒得就着腊梅喝，”王奶奶往每个碗边摆了朵干腊梅，“阿珍的，冬酿配腊梅，赛过活神仙。”
李叔抱着个铁皮盒进来时，鞋底沾着的雪在地上化出的水痕。“找着了找着了，”他把盒子往桌上一放，喘着气，“张大爷的酒葫芦，当年就挂在修车铺的梁上，上面还刻着字呢。”盒子里的葫芦是紫檀木的，包浆温润，葫芦肚上刻着“守拙”二字，笔锋和张大爷账本上的如出一辙。
“这葫芦能装半斤酒，”李叔用袖口擦了擦葫芦嘴，“张大爷喝酒得用葫芦，瓷碗太脆，玻璃太凉，只有木头能接住酒的魂。”他往葫芦里倒了些冬酿，酒液撞击木壁的声音闷闷的，像谁在低声话。
胖抱着他的“秋秋一号”玻璃罐跑进来，罐子里的蟋蟀不知什么时候睡着了，触须贴在罐壁上，像两根细银丝。“苏姐姐！陆哥哥！你们看我画的画！”他把张蜡笔画往桌上一铺，上面歪歪扭扭画着四个人：戴眼镜的陆哥哥，扎辫子的苏姐姐，举着酒葫芦的李爷爷，还有挎着篮子的王奶奶，旁边歪着棵开满花的树，树下写着“张爷爷和阿珍奶奶”。
苏清辞的心忽然软得像块化聊冰糖。她想起昨收到陈老先生从旧金山寄来的包裹，里面装着他父亲的修车工具，还有张照片——照片上的老华侨站在槐花树下，手里举着胖送的蝉蜕标本，背景里的旧金山街景和巷口的老槐树奇妙地重叠在一起。
“画得真好，”陆时砚把画贴在糖纸墙上，用图钉固定时特意避开了那张腊梅糖纸，“等下把冬酿倒点在碟子里，给张爷爷和阿珍奶奶也尝尝。”
王奶奶忽然从藤筐里拿出块蓝布帕子，帕子边角已经磨破了，上面绣的槐花却依旧鲜亮，针脚里还沾着点干硬的泥土。“这是阿珍当年埋冬酿时垫在坛底的，”她的指尖抚过帕子上的污渍，“那她不心把帕子掉进土里，张大爷‘脏了才好，能沾点土气’，就这么垫着埋了二十年。”
帕子的角落绣着个的“珍”字，旁边用墨笔写着行字，墨迹被酒浸得有些晕，却还能看清是“冬酿开封日，槐花满枝时”。苏清辞忽然想起自己正在绣的那幅槐花图，针脚走向竟和这帕子上的如出一辙，像是照着同一个模子描的。
“你看这针脚，”王奶奶把帕子铺在绣绷旁边，“是不是和你绣的一样？阿珍这疆盘梗绣’，是她娘教的，槐花的梗得盘着绣才像真的，就像日子，得绕着弯儿过才有意思。”
李叔往葫芦里又添了些酒，忽然指着帕子上的泥土：“这土是老槐树下的，当年张大爷埋酒时特意从树根下挖的，‘树养酒，酒养人’。”他喝了口酒，咂咂嘴道，“现在喝着这酒，就像喝着当年的槐花香，一点都没变。”
苏清辞拿起帕子，凑近鼻尖闻了闻，果然闻到股淡淡的槐花香，混着泥土的腥气和酒的醇厚，像把二十年的时光都揉进了这方寸布料里。她忽然注意到，帕子的夹层里似乎藏着什么东西，硬硬的，像片薄纸。
“这里面有东西。”她心地拆开帕子的边角线，从夹层里掉出片干枯的槐花，还有张泛黄的糖纸——正是那张腊梅糖纸，和糖纸墙上的那张一模一样，只是更薄更脆，像一碰就会碎。
糖纸里裹着半颗干硬的桂花糖，糖块已经发黑，却还能看出当年的形状。张大爷的字迹在糖纸背面若隐若现：“阿珍偷藏的糖，要等冬酿开封时，就着酒吃。”
王奶奶的眼眶忽然红了：“这傻姑娘，当年总要给张大爷留着最好的，自己却舍不得吃。”她拿起那半颗糖，轻轻放进李叔的酒葫芦里，“让它跟着酒走，也算圆了她的念想。”
陆时砚往壁炉里添了块柴，火光把每个饶影子都拉得长长的。“等明年槐花满枝时，”他看着苏清辞手里的帕子，“咱们把这帕子垫在新埋的山楂酒坛底，让阿珍的针脚，陪着咱们的酒再走二十年。”
苏清辞点点头，把帕子心地叠好，放进樟木箱里，紧挨着张大爷的修车账本和阿珍的铁皮海箱底的樟脑丸散发着清苦的香，混着帕子上的槐花香，像把过去和现在，缝成了个温暖的结。
胖忽然指着窗外喊：“下雪了！是雪花！”细碎的雪沫子被风卷着，打在糖纸墙上，发出沙沙的响，像谁在外面轻轻翻书。他把玻璃罐举到窗边，对着雪花：“秋秋你看，下雪了！等雪化了，你就能蜕新壳了！”
李叔喝干了葫芦里的酒，把空葫芦往腰间一挂，忽然哼起了段评剧，是《花为媒》里的调子，虽然跑流，却透着股高兴劲儿。王奶奶跟着轻轻和，手指在膝头打着拍子，像年轻时在槐树下听戏的模样。
苏清辞重新拿起绣绷，银针穿过布面时，她仿佛听见阿珍在耳边：“慢点绣，针脚稳了，日子才稳。”壁炉里的木柴烧得正旺，冬酿的酒香漫在空气里，糖纸墙上的光斑轻轻晃动，像无数双眼睛在笑。
陆时砚坐在对面的藤椅上，手里翻着陈老先生寄来的修车铺老照片，时不时抬头看她一眼，目光里的暖，比壁炉里的火还烫。苏清辞忽然觉得，所谓的岁月静好，不过就是这样——有人陪你绣完半幅槐花，有人和你共饮一坛冬酿，有人把过去的故事，轻轻放进你正在走的路里，让每个平凡的日子，都带着点不寻常的甜。
雪越下越大，把活动室的窗棂糊成了白色，却挡不住屋里的暖。苏清辞低头看着绣绷上渐渐成型的槐花，忽然明白阿珍为什么总“冬酿要埋在槐树下”——因为树会记着每一场雪，每一阵风，每一个埋酒的人，就像这针线会记着每一针的温度，每一线的牵挂，在时光里慢慢酿成，最醇厚的甜。
喜欢唯一信仰，请大家收藏：(m.183xs.com)唯一信仰，183小说网更新速度最快。