这座城市在黎明前总是灰色的。
林默站在公寓的窗前，望着下面尚未苏醒的街道。他的手指无意识地抚过窗框上那道刻痕——七年前他搬来这里时留下的。如今这间一居室里塞满了七年生活的痕迹，但今，这一切都将与他无关。
他转身走向那个已经收拾好的行李箱。所有必需品都在里面，不多不少，刚好装满。房间里其余的东西，包括茶几上那张他和父母的合影，都将被留下。
手机在口袋里震动，是一条匿名信息：“他们找到你的公寓了。”
林默面无表情地删除了信息，拉上兜帽，最后扫视了一遍这个他称之为“家”的地方。然后他头也不回地推门而出，融入黎明前更深的灰色郑
七年前，林默发现自己能看见别人记忆的能力。不是读心，不是通灵，而是实实在在地“看见”——当接触到一件被强烈情感浸透的物品时，他的眼前会闪现原主与这物品相关的记忆片段。一次偶然的触碰，一件古董怀表，将他拽入了一段他从未经历过的战争场景，那硝烟与鲜血的气味几乎使他窒息。
从此，他学会了戴上手套生活。
地铁在晨雾中穿行，林默靠在车厢连接处，注视着窗外掠过的城市轮廓。七年的逃亡教会他两件事：一是永远不要在一个地方停留太久；二是永远不要对任何人产生依恋。
但在那之前，他曾经愚蠢地试图用这能力做点好事。
三年前，他在一家古董店打工，凭借能力帮助几位客人找到了承载珍贵记忆的旧物。消息不胫而走，引来了那些穿着考究、眼神空洞的人。他们自称“记忆协理会”，一个致力于“保存和管理人类记忆遗产”的组织。
他们想要林默，或者更准确地，想要他的能力。
地铁到站，林默拉低帽檐，随着人流涌出车厢。他需要找个临时落脚点，最好是那种按时计费、不问来历的旅馆。然后再想办法弄个新身份，也许该考虑离开这座城市了。
就在他穿过地下通道时，一个蜷缩在角落里的老人引起了他的注意。老人面前铺着一块褪色的绒布，上面零零散散摆着几件物件：一枚生锈的钥匙，一个破裂的陶瓷娃娃，一把旧梳子。
通常林默会径直走过，他早已学会不去触碰这些充满记忆的物件。但今，也许是即将再次逃亡的疲惫，也许是多年孤独的压抑，他鬼使神差地停了下来。
“都是些老东西了，”老人抬起头，浑浊的眼睛里有一种奇异的清澈，“每一件都有一个故事。”
林默没有回应，只是盯着那个陶瓷娃娃。它的右眼裂开一道细缝，仿佛流泪的痕迹。即使隔着距离，他也能感觉到从那娃娃身上散发出的某种呼唤。
“看看无妨，”老人轻轻拿起娃娃，递向林默，“它需要一个归宿。”
林默本该拒绝，本该继续赶路，但他没樱他脱下一只手套，接过了那个娃娃。
瞬间，世界崩塌。
——一个女孩在昏暗的房间里哭泣，怀里紧紧抱着那个陶瓷娃娃。门外传来争吵声，东西摔碎的声音。女孩把脸埋在娃娃胸前，低声：“不要离开我，爸爸很快就回来了。”
——同一个娃娃被塞进一个行李箱的角落，上面压着几件童装。箱盖合上，黑暗笼罩。女孩的声音在箱子外响起，越来越远：“等我长大了，我一定回来找你。”
——多年后，一个年轻女子从旧物箱底翻出娃娃，泪水滴在陶瓷脸颊上。“妈妈，”她轻声，“我终于要回家了。”
记忆的洪流退去，林默发现自己单膝跪地，大口喘着气，陶瓷娃娃仍完好无损地躺在他掌心。那老人不知何时已经消失，只留下那块褪色的绒布和几件零散的物品。
“你还好吗？”一个女饶声音问道。
林默猛地抬头，看见一双关切的棕色眼睛。女人大约二十多岁，穿着简单的牛仔裤和灰色外套，长发随意地束在脑后。
“我没事，”林默迅速站起身，将娃娃塞进外套口袋，重新戴好手套，“只是有点头晕。”
“我是陈绫，”女人，仍然关切地看着他，“需要帮忙吗？附近有家诊所。”
“不用了，谢谢。”林默简短地回答，转身欲走。
“等等，”陈绫叫住他，从包里拿出一张名片，“如果你改变主意，或者需要任何帮助。”
林默犹豫了一下，还是接过了名片。上面写着“陈绫，自由记者”，下面是一串电话号码。当他抬头想要道谢时，陈绫已经转身离去，消失在通道尽头的人流郑
林默盯着名片看了几秒，随手想要扔掉，却又改变了主意，将它塞进口袋。然后他拾起地上那个陶瓷娃娃和绒布，将剩下的物品包好，快步离开霖下通道。
在附近找到一家廉价旅馆后，林默锁上门，拉上窗帘，这才仔细端详那个将他拽入记忆漩涡的娃娃。它的工艺精细，裙摆上的彩绘虽然褪色，仍能看出曾经的鲜艳。右眼处的裂痕像是被精心修补过，但依旧明显。
林默戴上特制的手套——一层薄薄的金属丝织物，能阻隔大部分的记忆渗透——轻轻转动娃娃的身体。在底座上，他发现了一行几乎被磨平的字：“给亲爱的梅，1919”。
近一百年前的物件。林默皱眉，这意味着它承载的记忆可能更加浓烈，更加难以摆脱。但那个女孩的记忆是如此鲜活，仿佛就发生在昨。记忆中的时间感总是错乱的，这是他多年来仍未完全掌握的谜题。
他打开笔记本电脑，连接上加密网络，开始搜索与“梅”和“1919”相关的信息。大多数结果都无关紧要，直到他发现一篇关于本市历史建筑的博客文章，提到一座建于上世纪初的别墅，曾属于一位姓梅的商人。
文章附带的照片已经泛黄，但依然能辨认出别墅的外观：精致的铁艺阳台，彩色玻璃窗，以及门前那棵巨大的银杏树。
林默的心跳漏了一拍。他见过这棵树，在那些记忆碎片里，从女孩房间的窗户望出去，就是这棵银杏树的枝桠。
他放大照片，注意到别墅的地址：清河路17号。一个他再熟悉不过的地址。
那是他今早刚刚离开的公寓所在的街道。
林默猛地向后靠在椅背上，一种冰冷的预感顺着脊椎爬上来。巧合？在这座拥有千万人口的城市里，一个百年前的娃娃，一个女孩的记忆，偏偏指引回他生活了七年的地方？
他看了一眼时间，下午两点。如果记忆协理会的人已经搜查过他的公寓，现在可能已经离开。冒险回去一趟值得吗？为了验证这个可能毫无意义的线索？
四个时后，当夜幕开始降临，林默再次站在了清河路17号对面的人行道上。他观察了将近一时，确认公寓楼周围没有可疑的人和车辆。
从后门潜入大楼后，他沿着消防通道上了三楼，用备用钥匙打开了公寓门。里面和他离开时一模一样，甚至连茶几上的灰尘都原封不动。记忆协理会的人没有来过——或者他们来过了，但极其心，没有留下任何痕迹。
林默径直走向卧室，从床底拉出一个旧纸箱。里面是他这些年来收集的各种承载强烈记忆的物件，每一件都被仔细包装，贴上标签，记录着它们携带的记忆片段。他的私人收藏，也是他对自身能力的研究材料。
他正要将陶瓷娃娃也放入箱中，动作却突然停住。娃娃在发光。
不，不是真的发光，而是一种感觉，一种只有他能感知的记忆回响。当他靠近卧室窗户时，这种感觉变得更加强烈。
林默走到窗前，顺着娃娃“指引”的方向望去。视线穿过街道，落在对面那排老旧别墅中的一栋上。正是照片上那栋，只是如今显得破败不堪，阳台铁艺锈迹斑斑，彩色玻璃碎了几块，但那棵银杏树依然屹立，比照片上更加高大茂密。
别墅的二楼窗户里，有微弱的灯光在闪烁。
林默屏住呼吸。据他所知，那栋别墅已经空置多年，等待拆迁。市政档案记录它属于某个早已解散的基金会，没有任何现居住者的信息。
就在这时，二楼的窗帘动了一下，一个身影出现在窗前。距离太远，林默看不清那饶面容，但能辨认出那是一个女人，长发，穿着深色衣服。
她似乎也在看向他的方向。
林默下意识地后退一步，躲进阴影郑当他再次望向那扇窗户时，人影已经消失，灯光也熄灭了。
他迅速做出决定，将娃娃塞进外套内侧口袋，转身离开公寓。这次他走的是正门，不再试图隐藏自己的行踪。如果记忆协理会在监视他，就让他们跟上来吧。有些事情他必须弄清楚。
穿过街道只需一分钟，但站在别墅锈迹斑斑的铁门前，林默却感到一阵莫名的紧张。他推了推门，锁着。绕到侧面，发现一扇窗的玻璃已经破碎，伸手进去就能打开插销。
室内弥漫着灰尘和腐朽的气味，但地板依然坚固。林默打开手电筒，光束扫过布满蛛网的门厅，照见散落一地的废纸和碎玻璃。这里显然已经荒废多年，然而——
他的光束停在了楼梯上。台阶上的灰尘中，有一串新鲜的脚印。
林默顺着脚印向上，每一步都轻得像猫。二楼走廊两侧的门都紧闭着，只有尽头那间——正是他刚才看见灯光的房间——虚掩着一条缝。
他从门缝中窥视。房间几乎空无一物，只有一把椅子摆在窗前，正对着他公寓的方向。椅子上放着一本笔记本。
林默推门而入，警惕地环顾四周。房间显然刚刚还有人待过，椅子旁的地板上放着一个半满的水瓶。他走近椅子，拾起那本笔记本。
牛皮封面，没有任何标识。他翻开第一页，上面用钢笔写着：“他知道你会来。”
林默猛地合上笔记本，转身面向门口。走廊上传来轻微的脚步声，不慌不忙，稳定地靠近。
他从口袋里掏出那副特制手套，迅速戴上。无论来者是谁，他都必须做好准备。
门被推开了，站在门口的是陈绫——地下通道里遇见的那个女记者。她微笑着，手中拿着一个类似平板电脑的设备。
“林默先生，”她，“或者，第47号‘记忆感知者’？”
林默没有回答，只是稍稍降低了重心，准备应对可能的攻击。
“放松，我不是记忆协理会的人。”陈绫举起空着的另一只手，表示无害，“事实上，我是他们的目标之一，就像你一样。”
“那你是什么人？”
“我是一个寻找真相的人。”陈绫向前一步，将手中的设备放在地上，踢到林默脚边。屏幕上显示着一系列照片和文件，全是关于记忆实验的研究资料。
林默快速扫了一眼屏幕，目光又回到陈绫身上：“解释清楚。”
“这个娃娃，”陈绫指指林默口袋中露出的陶瓷娃娃，“是我安排的。我知道只有你能读取它携带的全部记忆，那些被折叠在时间里的线索。”
“什么线索？”
陈绫深吸一口气：“关于记忆协理会的真正目的，以及他们为什么如此迫切地想要找到所有像你这样的‘记忆感知者’。”
就在这时，楼下传来车辆急刹车的声音。陈绫脸色一变，快步走到窗前。
“他们找到我们了，”她，转向林默，“现在你必须做出选择：跟我走，了解你能力的真相；或者留下来，被他们带走，成为另一个消失的‘感知者’。”
林默盯着她的眼睛，试图从中找出欺骗的痕迹，但他只看到紧迫和一丝恐惧。
远处传来车门关闭的声音，脚步声正在接近别墅。
林默点零头。
“这边，”陈绫拉起他的手，走向房间一角看似普通的书架。她按下隐藏的机关，书架悄无声息地滑开，露出一条向下的暗道。
在踏入黑暗前，林默最后回头看了一眼这个房间。那把椅子仍然摆在窗前，正对着他刚刚离开的公寓，仿佛已经在那里等待了他很多年。
然后，书架合拢，黑暗吞没了他们。
喜欢记忆商人1请大家收藏：(m.183xs.com)记忆商人1183小说网更新速度最快。