四月十八晌午，马伯庸正靠着炕头假寐，院墙外飘进来几句闲话，让他眼皮子一跳。
“……南边遭了涝，灾民乌泱泱往北涌呢。”
“衙门下了文，让各府警醒着点……”
他蹭到窗边，从缝里往外瞄——是俩扫院的厮，正把落叶往簸箕里拢。话头已经转到晚上吃什么去了，可刚才那两句，像细针似的扎进他耳朵里。
流民北上。
路上就不太平了。
他坐回炕沿，手心有点发潮。原打算等府里最乱的时候走，现在看，外头的乱，怕是来得更快。
打那起，他把自己彻底“焊”在了屋里。
门一到晚闩着，窗也只晌午开条缝透口气。饭是长兴督门口，他接进来，吃完再把空碗搁出去。上茅房都得挑人最少的时候，裹着衣裳缩着肩，脚步虚得像是踩在云彩上，走几步就得扶着墙喘。
有两回在院里撞见林之孝，他没等对方开口，先就撕心裂肺地咳起来，咳得腰都直不起，脸憋成猪肝色。林之孝看着他直摇头：“回去躺着吧，这风硬，别再见重了。”
他就真“听话”地回去，闩上门，把这间屋变成密不透风的堡垒。
可堡垒里这人，耳朵一直支棱着。
每长兴送饭来，隔着门板，他总会“随口”问上两句。
“今儿外头……还那样？”
长兴是个实心眼，问啥啥：“还乱！太太屋里和大奶奶屋里又杠上了，为着库房几匹杭绸，一个要裁夏衣，一个要留着送节礼，吵得能掀屋顶。”
“二奶奶那边呢？”
“昨儿夜里又请了太医，开了新方子。平儿姐姐眼睛……肿得跟桃儿似的，出来话声儿都是哑的。”
马伯庸在门里头“嗯”一声，不多问了。等脚步声远了，开门把食盒提进来，坐在炕沿上，就着一碟酱瓜、两个馒头，慢慢嚼，慢慢咽，也慢慢咂摸这些话里的滋味。
府里还在乱，王熙凤还没起色——这就够了。乱，才没人姑上他；没起色，那最终的时刻就在一逼近。
四月二十，阴得沉，像是要压到屋脊上。
马伯庸闩死门，又搬了把椅子抵住。这才挪开炕头那块早就松动聊青砖。手指探进去，触到油布包冰凉的边角。
拿到桌上，就着窗外那点惨淡的光，一层层解开。
最里头是三张纸：一张二十两面额的银票，边角都磨得起毛了；一张保定府十里铺的院房契；还有一张地契，上头“旱地三亩”几个字，墨色已经发暗。
他把这三张纸在桌上摊平，手指从那些字迹上抚过去。银票是“丰裕号”的，老字号，南北通兑。房契地契上的官印，朱红虽然旧了，但印泥吃进纸纤维里，轮廓硬邦邦的。
他的指头在“周安”两个字上停了停——这是陈老板三年前就帮他备好的新名字。当时还觉得多此一举，现在摸着，却像摸着救命符。
看了足有一盏茶的工夫，他才依原样包好，塞回那个黑黢黢的墙洞，把砖推回去，严丝合缝，像什么都没动过。
接着是枕芯。他摸到侧边一道隐秘的缝线，用指甲挑开，掏出一个沉甸甸的粗布袋。哗啦一声倒出来，黄澄澄的铜钱在炕席上铺开一片，足有八百文。他一个个数过去，不是信不过，是需要这重复的动作让自己定神。数完了，重新装袋，这次缝的时候，针脚走得又密又狠——最后一次了。
最后，他从炕柜最底层拽出那个蓝布包袱。解开活扣，里头是两身半旧的深灰布衣裤，一身夹的，一身单的；一双千层底的黑布鞋，鞋底纳得厚实；还有件不上什么颜色的旧棉袄，袖口磨得发亮，但棉花絮得足。
他把衣裳抖开，对着窗光，一寸寸地看。领口、袖肘、膝盖、腋下……这些容易磨破的地方，都仔细检查过。还好，只有些浮线，没有破洞。布鞋的底子，他两手握住弯折了几下，听听线有没有崩开的细响。旧棉袄凑近闻了闻，除了樟脑丸味儿，没别的霉腐气。
查完了，他盘腿坐在炕上，把这几样东西一样样重新叠好，归置进包袱里。打结时用了特别的手法，不是常见的死结，而是一扯就开的活扣。早年走南闯北时跟一个老镖师学的，“遇事的时候，快一步可能是生，慢一步可能就是死”。
包袱打好，掂拎，十来斤。背在肩上不至于太累赘，也不会轻飘飘得惹人疑心。
他没藏回去，就搁在炕头里侧，用薄被虚虚搭住一角——伸手就能够着的地方。
四月二十二，傍晚，长兴送饭来时，脸色不对劲，放下食盒没像往常那样立刻走。
“管事……”他咽了口唾沫，声儿压得极低，像是怕惊动什么，“二奶奶那边……怕是不大好了。”
马伯庸正拿起一个馒头，手停在半空：“怎么？”
“昨儿夜里，吐了……吐了好多血，褥子都浸透了。请去的太医，把完脉直摇头，话都没几句就走了。”长心声音有点发颤，“平儿姐姐今儿早上出来吩咐事情，眼睛红得吓人，跟下头人……让各房心里都……都有个预备。”
马伯庸慢慢把馒头掰开，塞进嘴里，机械地嚼着。馒头是什么味儿，他尝不出来。
“各房……有个预备。”
长兴退出去，带上了门。
屋里静下来。马伯庸没动，手里的半个馒头渐渐冷了。他想起最后一次探病时，平儿那双红肿如桃、却仍强撑着料理一切的眼睛。
忽然，他听见极远处，隐隐约约传来一声悠长凄厉的哭嚎，像是从凤姐院方向飘过来的，又像只是风吹过枯枝的尖啸。他脊背一僵，侧耳再听，却什么也没了。
是幻觉，还是真开始了？
他慢慢把冷馒头塞进嘴里，嚼着，咽下去。无论是不是幻觉，那声“预备”，就是发令枪的扳机，已经扣下了一半。
这一夜，他几乎没合眼。
躺在炕上，黑暗浓得化不开，他却觉得眼前异常清晰。那条从贾府到保定二百多里的路，在他脑子里一遍遍走。
出府走哪条巷子最僻静？阜成门平日盘查严不严？万一绕路，西便门外那条路还通不通？官道上要是遇见大队流民，是混进去还是躲开？晚上在哪儿歇脚？住店太扎眼，破庙、桥洞还是麦草垛？万一病了，发热了，怎么办？钱要是不够撑到地方，怎么办？路上被人盘问，那句“周安，保定人，投亲不遇，盘缠用尽回乡”的辞，会不会有破绽？
每一个可能，每一种应对，他都在心里反复掂量。
想着想着，他嘴角扯出一丝极淡的苦笑。自己这模样，倒像个临战前的老卒，把刀擦了又擦，把铠甲紧了又紧，把能想到的死法都在脑子里过了一遍。
可不就是战场么？从这锦绣牢笼到那陌生乡野，每一步都是未知，每一次选择都可能关乎生死。
只是，他没给自己留“输”这个选项。
输不起。
四月二十三，晌午过后，难得出零日头。他搬了那把吱呀作响的旧竹椅，挪到檐下背风处，裹着棉袍，闭眼假寐。
几个浆洗上的婆子，抱着木盆从附近经过，嘁嘁喳喳的话声随风飘过来。
“昨儿后晌，太太屋里来了客，瞧着……像是宫里头出来的。”
“你怎么知道？”
“那架势，那做派，寻常官家可没樱走路脚尖先着地，话声儿又细又慢，不是公公是什么？”
“了啥事？”
“哪知道？关起门来的。走的时候，我远远瞥了一眼，那位公公脸上可没个笑模样。”
“啧……这宫里，怕也不安生啊……”
马伯庸眼皮都没动，像是真睡着了。心里却明镜似的：宫里也不安生。这世道，仿佛到处都在漏风，刮得人心里发凉。
不过，这跟他还有什么关系呢？他只想离开这里，去保定，收拾那三亩地，住进那个院。春种秋收，一日三餐。宫闱风云，豪门倾轧，都将成为另一个世界模糊的背景杂音。
“马管事？睡着呢？”
一个声音把他从思绪里拉回来。睁开眼，是赵四，蹲在他跟前，脸上带着关牵
马伯庸慢慢直起身，又适时地咳了两声：“赵四兄弟啊……没睡实。有事？”
“没事，就是看看您。”赵四搓了搓手，从怀里摸出根旱烟杆，却没点，只是拿在手里搓着，“您这病……瞅着气色还是虚。大夫还得养多久？”
“快了，再将养几日……估摸着就能好些了。”马伯庸声音虚弱，眼神也刻意涣散着。
赵四看着他，欲言又止，最后化成一声重重的叹息：“您可得快些好起来。府里这阵子……唉，乱成一锅粥。孙先生那边账目对不上，急得满嘴燎泡。林管家两头受夹板气，话都没好声。我们这些跑腿的，更是没头苍蝇。”他抬眼看了看马伯庸，眼神里有点复杂的东西，像是恳求，又像是绝望里最后一点指望，“您要是能早些好……大伙儿心里，多少能有个主心骨。”
马伯庸垂下眼，看着自己竹椅扶手上裂开的一条细缝。赵四这话是真心的，也是最后一点徒劳的盼望。
“我这样子……怕是帮不上什么了。”他声音很轻，轻得像是在给自己听，“你们……各自多保重吧。”
赵四愣了愣，像是品出了这话里别的味道。他张了张嘴，嘴唇动了动，最终什么也没出来，只是又重重叹了口气。他站起身，佝偻着背，慢慢走了，那根没点的旱烟杆还攥在手里。
马伯庸没抬头看他背影。
有些路，只能一个人走；有些告别，连“再见”都不能。
回到屋里，闩上门，他在炕沿坐下。
手伸到眼前，仔细看了看——指尖很稳，没有抖。可心里头，却像绷紧了一张弓，弦已拉满，箭在弦上，只等着那最后一下松手。
不是害怕，是一种混合着焦灼与决绝的“等不及”。就像戏台上埋伏了许久的配角，锣鼓点儿越来越密，知道下一刻就该自己冲上去，完成那决定命阅最后一跃。
他伸手按了按胸口，隔着棉衣，能感到那叠银票硬挺的轮廓；回头看看枕芯，想着里头沉甸甸的铜钱；目光扫向炕头，薄被下包袱的形状隐约可见。
万事俱备。
现在，就只差那一声“号令”了。或许是府里半夜突然响起的、宣告王熙凤咽气的悲哭；或许是某清晨，外头街道上骤然响起的、不同寻常的兵甲铿锵与马蹄纷沓；也或许，只是下一次长兴送饭时，脸上再也掩不住的、塌地陷般的惊恐。
无论哪一个先来，都是发令的枪响。
枪一响，他就得头也不回地冲出去，冲进那未知的、却充满生路的茫茫夜色或晨雾里。
马伯庸站起身，再次走到窗边，轻轻推开。
傍晚的风，裹挟着远方泥土解冻的腥气、隐隐约约的青草芽香，还有不知哪家灶膛里飘出的、一丝丝炊烟的暖意，一股脑儿涌进来，扑在他脸上。
春，是真的来了。
他深深吸了口气，闭上眼。仿佛已经嗅到了保定城外，那三亩薄田在雨后阳光下散发出的、混杂着粪肥与新生植物的、生猛而真实的泥土味。
想到这儿，他嘴角那丝一直绷着的线条，终于缓和下来。
喜欢我在红楼当社畜请大家收藏：(m.183xs.com)我在红楼当社畜183小说网更新速度最快。