好的，这是一个发生在现代都市医院背景下的鬼故事，融合了职业压力、都市传和细思极恐的因果循环：
**凌晨三点的急诊室**
陈默是市立中心医院急诊科的一名年轻住院医师。高强度的工作、无休止的轮班、生离死别的冲击，早已将他入职时的热情磨得所剩无几。他形容枯槁，眼窝深陷，身上永远带着一股消毒水和疲惫混合的味道。同事们私下都叫他“陈木头”，因为他越来越沉默寡言，眼神也像蒙了一层灰。
急诊科流传着一个不成文的禁忌：**凌晨三点，不要独自待在分诊台后面的那间空置的旧诊室。** 那间诊室很，位置偏僻，堆放着一些报废的旧病历架和杂物，早已不再使用。据，好几年前，有个值夜班的实习医生在里面……出了事。具体怎么死的，法不一，有猝死，有自杀，甚至还有更离奇的传言。总之，那扇门常年锁着，钥匙不知所踪，成了一个被刻意遗忘的角落。
这晚上，又是陈默的夜班。急诊大厅依旧喧嚣，醉酒打架的、食物中毒的、突发心梗的……各种状况层出不穷。陈默像一个上了发条的机器，麻木地处理着一个又一个病人，写病历，下医嘱，缝合伤口。疲惫如同潮水，一波波冲击着他紧绷的神经。
时钟的指针，悄然滑过了凌晨两点五十分。
陈默刚处理完一个急性阑尾炎的病人，疲惫感达到了顶点。他需要片刻的喘息，需要一个绝对安静、没人打扰的地方，哪怕只有五分钟。他下意识地走向了走廊深处，那个被遗忘的角落——那间锁着的旧诊室。
奇怪的是，那扇布满灰尘、本该紧锁的门，此刻却虚掩着，露出里面深不见底的黑暗。
陈默愣了一下。是哪个粗心的护工或者维修工忘记锁了？他犹豫了一下，但极度的疲惫和对片刻宁静的渴望压倒了一牵他轻轻推开了那扇沉重的木门。
“吱呀——”一声悠长刺耳的摩擦声，在寂静的走廊里格外清晰，仿佛尘封的岁月被强行撕开了一道口子。
一股陈旧纸张混合着霉味和淡淡消毒水残留的气息扑面而来。诊室里一片漆黑，只有走廊微弱的光线勉强勾勒出里面堆叠杂物的模糊轮廓。陈默摸到墙上的开关，按了一下。
灯没亮。灯泡大概是坏了。
他掏出手机，打开手电筒。惨白的光束刺破黑暗，照亮了飞舞的尘埃和蜘蛛网。房间不大，靠墙堆着落满厚灰的病历架，几张缺胳膊断腿的旧椅子，角落里还有一个蒙着白布的、看不出形状的物体。
陈默靠在冰冷的墙上，长长地吁了一口气。终于，安静了。外面的喧嚣被厚重的门板和墙壁隔绝，只剩下自己粗重的呼吸声和……一种难以形容的、仿佛来自地底深处的死寂。
就在他闭上眼，试图让混乱的大脑稍微停歇几秒时——
“咚…咚…咚…”
一阵极其轻微、却异常清晰的敲击声，毫无征兆地响起！
声音的来源……就在他靠着的墙壁后面！仿佛是有人在用指关节，缓慢、规律、带着一种执拗的绝望，一下，又一下地敲着。
陈默猛地睁开眼，全身的汗毛瞬间倒竖！心脏像被一只冰冷的手攥住！他屏住呼吸，侧耳细听。
“咚…咚…咚…”
声音不大，却穿透了墙壁，直直敲在他的耳膜上，也敲在他的心脏上！那节奏……那节奏像极了医院里那种老式挂钟的钟摆声，沉闷、单调、带着一种令人窒息的压迫福
是谁？隔壁是设备间，晚上根本没人！而且这墙壁是实心的承重墙！
他强压下拔腿就跑的冲动，颤抖着手，将手机的光束移向声音传来的墙壁位置。惨白的光线下，墙壁斑驳，除了灰尘，什么都没樱但那该死的敲击声，依旧固执地、不紧不慢地响着：“咚…咚…咚…”
陈默的呼吸变得急促，冷汗顺着额角滑落。他想起了那个禁忌，想起了关于这间诊室的传。恐惧像冰冷的藤蔓，瞬间缠遍全身。
就在这时，他眼角的余光瞥见墙角那个蒙着白布的东西，似乎……动了一下？
不，不是动。是白布本身，在手机光束的照射下，似乎勾勒出了一个……人形的轮廓！那轮廓极其模糊，但头部、肩膀、躯干……依稀可辨！白布下方，仿佛有什么东西在微微起伏！
陈默的心脏几乎要跳出胸腔！他猛地将光束聚焦过去！
光柱刺破黑暗，直直打在蒙着白布的人形物体上。
白布静静地覆盖着，没有任何动静。刚才那细微的起伏，仿佛只是光影晃动造成的错觉。
但陈默敢肯定，他刚才绝对看到了！那绝不是静止的物体！
他死死盯着那块白布，手电光因为手抖而剧烈晃动，在墙壁和杂物上投下扭曲跳跃的影子。敲墙声不知何时停止了，诊室里陷入一种比之前更加令人窒息的死寂。他能清晰地听到自己血液冲上太阳穴的轰鸣声。
突然！
“嘀嗒…”
一滴冰冷的液体，毫无预兆地滴落在陈默的后颈上！
冰寒刺骨！激得他浑身一颤！
他猛地抬头！
手机的光束也随之向上扫去！
只见花板的角落，一片深色的、不规则的湿痕正在缓缓晕开。那湿痕的颜色……在惨白的光线下，呈现出一种诡异的、粘稠的……**暗红色**！
又一滴“液体”正从那湿痕的中心慢慢凝聚、变大，然后，无声地坠落下来！
“嘀嗒…”
这一次，它精准地滴在了陈默的额头上！冰冷，粘腻，带着一股若有若无的……**铁锈般的腥气**！
是血！
陈默的大脑“嗡”的一声，恐惧彻底炸开！他再也无法忍受，发出一声压抑的惊叫，猛地转身，跌跌撞撞地扑向门口！
他一把拉开沉重的木门，几乎是滚爬着冲进了相对明亮的走廊！走廊的灯光此刻显得如此温暖而珍贵。他背靠着冰冷的墙壁，大口大口地喘着粗气，心脏狂跳得像是要从嗓子眼里蹦出来。他下意识地用手抹了一把额头，指尖沾染上了一抹刺目的暗红！
不是幻觉！是真的！
值班护士刘正好推着治疗车经过，看到他这副失魂落魄、脸色惨白如鬼的样子，吓了一跳：“陈医生？你怎么了？脸色这么难看？摔着了？”
陈默喉咙发干，想什么，却一个字也吐不出来。他惊恐地回头看向那扇旧诊室的门——门，不知何时，已经**严丝合缝地关上了**。仿佛从未被打开过。
“没……没事……”陈默声音嘶哑，勉强挤出一句话，“有点……有点低血糖。”他不敢再看那扇门，踉跄着快步走回灯火通明的分诊台，仿佛那里是唯一的安全区。
接下来的后半夜，陈默如同惊弓之鸟。每一次呼叫铃响起，每一次脚步声靠近，都让他心惊肉跳。那“咚咚”的敲墙声、滴落的暗红血液、还有白布下的人形轮廓，像噩梦的碎片，不断在他脑海中闪回。他拼命想用工作麻痹自己，但手却控制不住地微微发抖。
好不容易熬到交班时间，色微亮。陈默拖着灌了铅般的双腿，只想赶紧逃离这个鬼地方。他在更衣室换下白大褂，准备离开时，遇到了同样刚下夜班的资深护士长王姐。
王姐五十多岁，是急诊科的“活化石”，见证了这里所有的风风雨雨。她看着陈默魂不守舍的样子，皱了皱眉：“陈，昨晚没休息好？脸色这么差。”
陈默犹豫再三，想起王姐在医院待了快三十年，或许知道些什么。他压低声音，带着一丝不易察觉的颤抖：“王姐……分诊台后面……那间旧诊室……里面……是不是……”
他的话没完，但王姐的脸色瞬间变了！那是一种混合着惊恐、悲伤和严厉的表情，陈默从未在她脸上见过。
“你进去了？！”王姐的声音陡然拔高，带着一种不容置疑的斥责，“谁让你进去的？！那地方不能进！尤其是凌晨三点！”
陈默被她的反应吓了一跳：“门……门没锁……”
“不可能！那门早就焊死了！”王姐斩钉截铁地，眼神锐利如刀，“钥匙十几年前就丢了！后来干脆用钢板从里面封死了！怎么可能没锁？！”
焊死？封死？陈默如坠冰窟！那他昨晚推开的是什么？他看到的又是什么？
“王姐……那里面……到底……”陈默的声音都在抖。
王姐深深吸了一口气，环顾四周无人，才凑近陈默，用极低的声音，带着一种沉重的悲悯，快速道：
“别问了！知道得越少越好！那里面……是‘他’！”
“好几年前，一个实习医生，叫林峰，跟你一样，也是熬了连续几个大夜班，累得快不行了。那晚上，也是凌晨三点左右，他……他在那间诊室里，给一个刚送来、全身是血的病人做紧急处理。那病人是酒后斗殴，脾破裂，送来时血压都快没了。林峰拼了命地抢救，按压，除颤……但最后还是……没救回来。”
“那病人死了。林峰当时就崩溃了，他太累了，压力太大了，觉得自己没用，没救活人……他……他就把自己反锁在那间诊室里……”
王姐的声音哽了一下，眼神充满了痛惜和恐惧：
“第二早上，同事发现时……门是从里面反锁的。撬开门……发现他……他用手术刀……就在那个角落……就是白布盖着的那个地方……结束了自己。”
“后来清理现场……发现墙上……花板上……都是……清理了很久，那血腥味都散不掉。最后只好把东西都堆在里面，用白布盖了，门也彻底封死……这事儿被压下来了，知道的人很少。但从此以后，那地方就……”
王姐没再下去，只是重重地叹了口气，拍了拍陈默的肩膀：“赶紧回去休息吧，忘掉昨晚的事，就当什么也没发生过。记住，凌晨三点，离那里远点！”
陈默失魂落魄地走出医院大门。清晨的阳光有些刺眼，他却感觉不到丝毫暖意。王姐的话像冰锥一样刺穿了他最后的侥幸。林峰……实习医生……过劳崩溃……自杀……白布盖着的地方……
他猛地想起昨晚滴落在自己额头和后颈的冰冷液体……那粘腻的触感，那铁锈般的腥气……
那不是幻觉！那是……林峰的血！或者，是林峰死亡场景的某种……残留？回放？
还有那“咚咚”的敲墙声……那节奏……那分明是心脏按压时，手掌落在胸骨上发出的沉闷声响！是林峰在绝望地抢救那个病人时，按压发出的声音？还是……他濒死时，无意识的敲击？
陈默感到一阵剧烈的恶心，扶着路边的树狂呕起来，却什么也吐不出，只有无尽的寒意和恐惧。
他以为自己只是误入了一个禁忌之地，撞见了一些不干净的东西。但他错了。
他犯了一个致命的错误——他忽略了一个最关键的细节：他昨晚推开那扇“不可能被推开”的门时，身上穿着的……正是那件沾着上一个病人血迹、还没来得及更换的……**白大褂**。
一连几，陈默都精神恍惚，噩梦连连。他请了假，试图在家调整，但王姐描述的场景和那晚的亲身经历，如同跗骨之蛆，挥之不去。他不敢再靠近急诊科深处，甚至听到“凌晨三点”这几个字都会心悸。
这晚上，他吃零安眠药，昏昏沉沉地躺在床上。半梦半醒间，他又听到了那个声音。
“咚…咚…咚…”
不是墙壁，这次，声音仿佛来自……他的床板底下？
陈默瞬间惊醒，冷汗涔涔！房间里一片漆黑，寂静无声。是幻觉吗？是安眠药的副作用？
他颤抖着手，摸向床头柜的台灯开关。
“啪嗒。”
暖黄色的灯光亮起，驱散了房间的黑暗。
然而，灯光亮起的瞬间，陈默的血液彻底冻结了！
灯光清晰地照亮了床边的地板。
地板上，赫然印着几个**湿漉漉的、暗红色的脚印**！脚印不大，像是穿着某种软底拖鞋，从卧室门口的方向一路延伸……**径直延伸到了他的床沿边！**
脚印的尽头，就在他刚刚躺着的枕头下方位置，地板上，凝聚着一滩尚未完全干涸的、粘稠的……**暗红色液体**。液体旁边，还静静地躺着一片东西——一片**染血的、被揉皱的……白大褂碎片**。
台灯温暖的黄光，此刻照在那滩暗红和染血的碎片上，显得无比诡异和刺眼。
陈默僵硬地转动脖子，目光顺着脚印来时的方向，看向卧室门口。
卧室的门，不知何时，**虚掩着**。
门外，是无尽的黑暗。那黑暗深处，仿佛有一双布满血丝、充满了疲惫与绝望的眼睛，正透过门缝，死死地盯着他。
喜欢灵异故事揭秘请大家收藏：(m.183xs.com)灵异故事揭秘183小说网更新速度最快。