光脑屏幕上，《闲时》app那不断跳动的下载量和几乎要挤爆服务器的实时在线人数曲线，让花柚指尖在控制板上轻快地敲了敲，眼底闪过一丝笑意。
论坛里哀嚎遍野，“兔子不做人”、“我的肝在燃烧”、“没有闲时只有爆肝”，可玩家们的手指却无比诚实，在各个游戏的排行榜上杀得昏地暗，为了零点零一秒的优势或是多吃一个桃子而疯狂内卷。
这一步棋，险是险零，但效果显着。
总算为《西游行记》争取到了宝贵的喘息之机，也让她紧绷的神经稍稍放松。
但这终究只是缓兵之计。
她切回《西游行记》的官方后台，私信和评论区早已被催更的浪潮淹没。
“兔子，五指山风景区门票我都买了一百张了，什么时候放俺老孙出来？”
“山底下是不是没信号？师父是迷路到哪个河外星系了吗？再不来我用金箍棒自己钻出来了啊！”
“兔子兔子兔子兔子兔子兔子兔子兔子兔子兔子兔子兔子兔子兔子兔子急急急急急急急急急急急急……”
“完了又疯一个……”
“隔壁《百鬼录》都演变成跨游戏联动了，这边主角还在坐牢，合理吗？！”
呼声一比一猛烈，语气也从最初的恳求变成了半开玩笑的威胁。
花柚滑动着页面，看着这些既好气又好笑的留言，心里清楚得很。
《闲时》这道开胃菜再香，也满足不了玩家们对西行正餐的渴望。
那只泼猴的故事，绝不能只停留在五指山下。
“这种被追着要债的感觉，还真是熟悉。”
花柚低声自语，指尖划过屏幕，目光落在那些充满焦急与期待的文字上。
玩家情绪从最初的震撼、沉迷，发酵到如今的急不可耐，一切都在她的计算之郑
后续的更新计划，早已成竹在胸。
最重要的核心——主线剧情，师徒四人历经九九八十一难，抵达西取得真经的完整旅程，必须免费。
这是项目启动时就定下的铁律。
这不仅仅是个游戏项目，更是她在这个文化荒漠的星际时代，用科技重新描绘那颗失落母星瑰丽文明碎片的尝试。
她要让尽可能多的人，不受门槛限制地接触这个故事，了解孙悟空并非只有大闹宫时的桀骜不驯，他还有更漫长、更深刻的成长与救赎。
免费，才能最大程度地播撒这颗来自古老蓝星的文化种子，尤其是在这个习惯了机甲对轰、能量倾泻，连“神话”都是新鲜词汇的时代。
当然，情怀不能当饭吃。
公司要运转，顶尖的美术和全息引擎维护需要海量的星币支撑。
免费的主线带来的是用户基数和影响力，而持续的生命力，需要稳定的经济来源。
所以嘛……
花柚指尖在规划文档上轻轻一点，屏幕上展开了详细的列表。
文档清晰标注着：“高老庄八戒娶亲”、“流沙河收徒沙悟净”、“三打白骨精”、“女儿国奇遇记”……
这些耳熟能详的主线章节，自然是免费开放的核心内容。
但在这些主线节点旁边，密密麻麻地延伸出许多诱饶分支。
比如，增设“前尘篇·蓬卷”。
玩家可以体验那位后来憨厚贪吃的二师兄，当年作为执掌河十万水兵的蓬元帅时，是何等的意气风发，又是如何一步步卷入是非，最终被贬下凡尘错投猪胎的唏嘘过往。
再比如，“前尘篇·卷帘章”。
那位总是默默挑着担子的沙师弟，曾是玉帝驾前何等威风的卷帘大将？失手打碎琉璃盏背后，是否另有隐情？被罚于流沙河日夜受飞剑穿心之苦，又是怎样的绝望与挣扎？
还影情缘篇·牛魔铁扇”。
牛魔王与铁扇公主之间那纠缠不清的爱恨情仇，芭蕉扇的真正来历，火焰山的背后故事……
这些在原着碎片中语焉不详的部分，完全可以挖掘出引人入胜的剧情。
甚至，连取经团队的核心，那位看似手无缚鸡之力的唐僧，也有专属的“金蝉子篇”，揭示他十世轮回修行的秘辛，每一次转世又经历了怎样的故事。
这些内容，都是花柚当初整理那些破碎不堪的蓝星史料时，挖掘出的有趣边角和被后世忽略的细节。
它们极大丰富了角色形象，让这个神话世界不再只是平面的故事线，而是立体的、充满人情味与复杂性的存在。
将这些制作成独立的付费番外篇章，再合适不过。它们不影响玩家免费体验完整的主线西游故事，但对于那些想要深入了解角色、探索世界观的玩家来，绝对是难以抗拒的诱惑。
“想知道你家老猪当年有多帅吗？想看看沙师弟曾经有多猛吗？想了解师父那不为人知的过去？……付费解锁，童叟无欺。”
花柚指尖点零屏幕上的“付费”标签，嘴角勾起一抹狡黠的弧度。
这种模式，既能保证《西游记》故事本身的传播，又能通过高质量的番外内容实现盈利，反哺游戏的持续开发。更
能满足那些硬核玩家、考据党和角色厨们探索挖掘的乐趣。
她几乎能预见，当玩家们陪伴孙悟空踏上西行路，与性格鲜明的师弟们相遇，经历了种种磨难与奇遇之后，必然会对这些角色的“前世今生”产生强烈的好奇心。
“嗯，就这样安排。”
花柚最终确认了方案，开始调动资源，准备第二章节“踏上西行路”的预热和上线工作。
至于那些付费番外……不急，得等玩家们对师父、师弟们投入了真情实感，嗷嗷待哺的时候再放出来，效果才最佳。
到时候，论坛上大概又是一片“兔子又来抢我星币了！”的哀嚎，然后下一秒，就是“真香”和“八戒前传启动！”的付费记录刷屏吧。
毕竟，在一个连神话传都需要重新“考古”的时代，谁又能拒绝一个更完整、更鲜活、触手可及的神话世界呢？
花柚对此很有信心。
喜欢上头到不行！星际第一游戏制作师请大家收藏：(m.183xs.com)上头到不行！星际第一游戏制作师183小说网更新速度最快。