旧驿道上的积雪已化了七分,露出底下青灰色的碎石。
叶辰裹着洗得发白的粗布斗篷,鞋跟碾过最后一片残雪时,听见了临渊镇的梆子声。
他在镇口的茶摊歇脚,瓦罐里飘出苦荞香。
茶博士擦着木桌,嘴里念叨:“您来得巧,今儿集热井换轮值,听有新规矩——”话音未落,远处传来孩童的嬉闹,三个扎羊角辫的丫头抱着枯枝跑过,竹篮里的柴枝碰得叮当响。
“阿姐,拾满三篮能在记名板上画圈!”最矮的那个喊着,发辫上的红绳晃得叶辰眯起眼。
他顺着视线望过去。
镇东头那口青石砌的集热井旁,立着块半人高的木牌,被油布擦得锃亮。
凑近了看,密密麻麻的名字挤在板上,每个名字右下角都画着或圆或扁的圈,像星星落进泥里。
有个穿靛青袄子的老妇正踮脚,用炭笔在“王刘氏”旁补了个圈,手指抖得厉害,圆圈歪成月牙。
“大娘,这是?”叶辰摸出两枚铜板递过去。
老妇接过钱,脸上的皱纹堆成笑:“积德呢。上月我家娃发烧,轮值的张猎户给送了热粥,我记他名儿下;前日李屠户帮我劈柴,我也记自个儿名儿下。”她指了指板顶褪色的横批——“万家添薪”,“都多画圈能得福,您这灶火暖了人心,算不算福?”
叶辰喉结动了动。
他蹲在墙角啃冷干粮,麦饼硬得硌牙。
风卷着灶烟掠过鼻尖,混着松枝的清苦。
“规矩立得牢,心魔却还在。”他对着风呢喃,目光扫过那些歪扭的圆圈,像看见从前“晓”总部的神龛,信徒们跪着往供桌上添香。
市集突然炸开喧哗。
铃的玄色官靴踏过青石板,腰间的铜鱼牌叮当作响。
她身后跟着两个持册的书吏,抬着幅丈二长的绢画——是临渊镇薪柴储备图,朱笔标着各户存柴量,墨线勾出分配流向。
“富户囤柴?”她指尖点在画中某个红点上,“不如先让全镇看看,这柴是怎么从山上到灶膛的。”
人群里挤进来个穿葛布短打的少年,手里攥着半块焦柴:“张记粮行报损耗二十担,可这柴是雨淋过的,损耗最多五担!”他的声音带着破锣似的青涩,“我阿爹是樵夫,他教我看柴纹!”
铃的眉梢挑了挑。
她接过焦柴对着日光,纹路里的水痕在绢画的红圈下显形。
“张老板。”她转向缩在人群后的富户,“补薪三月,罚你儿子去暖巷队——给独居老人送热汤的活计。”宣判时,她的手指轻轻敲了敲储备图上的“张记”二字,“你不偷火,火就不烧你。”
富户瘫坐在地,少年却被人群举了起来。
叶辰望着这一幕,麦饼在嘴里化出甜味——不是糖,是希望。
午后的集热井旁,陈七的新灶砌好了。
他裹着靛蓝围裙,手里的泥抹子还沾着秸秆碎屑。
“这灶能御寒?”有工匠扯着嗓子喊,“黏土加秸秆,风一吹就散!”陈七不答,命人提来一桶沸水,“咕嘟”倒进灶膛,草编锅盖“啪”地扣上。
半个时辰后,他揭开锅盖。
白汽腾起,水面还泛着泡。
“从前炼咽饥丹,要九重地火阵。”他的声音突然低了,像在一段旧伤疤,“三千矿工,被地火烤成干儿。现在这口灶,”他拍了拍粗糙的灶壁,“耗的是一双手,不是一条命。”
人群静得能听见雪水从房檐滴落。
叶辰混在工匠堆里,假装指导夯土:“这里要打实,风才钻不进。”年轻学徒擦着汗问:“您这火能一直烧下去吗?”他望着远处的记名板,那些圆圈在夕阳下泛着暗黄,“火能烧多久,不在柴多寡,而在人心愿不愿轮流站岗。”他蹲下来,用泥抹子在地上画了个圈,“要是人人都想站在圈里被看见,那早晚又会选出新的‘零’。”
学徒似懂非懂地点头。
叶辰望着他沾着泥点的脸,想起月咏第一次替他添柴时的眼神——不是崇拜,是愿意。
当夜,临渊镇的月亮被云遮住了。
叶辰摸黑潜入市集,怀里揣着块湿布。
记名板上的圆圈在夜色里像一双双眼睛,他踮脚擦着,湿布过处,“王刘氏”的月牙没了,“张猎户”的圆团散了。
最后,他用炭笔在板底写了句:“做饭的人,不该被看见。”
雨是后半夜来的。
豆大的雨点砸在青石板上,砸在集热井的灶火上。
叶辰披着破蓑衣蹲在城外山岗,怀里的羊皮卷被雨水浸得透湿——那是系统残留的《地脉恒温图》,能算出今冬所有暴雨的时辰。
他指尖摩挲着图上的红标记,雨幕里传来镇民的喊叫声:“拆旧棚!”“碎木凳!”“我这冬衣棉絮多!”
火光从集热井里腾起,映亮了雨帘。
主灶的烟柱冲破雨幕,像支刺破黑暗的箭。
叶辰望着那簇光,突然笑了。
他展开羊皮卷,手指一用力,“嘶啦”一声,图卷裂成碎片。
纸屑混着雨水往下淌,他想起月咏过的话:“只要有人肯替你添柴。”
雨停时,东方泛起鱼肚白。
临渊镇的主灶还在烧,蒸汽里飘来粥香。
叶辰裹紧斗篷往南走,路过镇口时,看见记名板上多了行新字,歪歪扭扭,像孩子的涂鸦:“做饭的人,我们都记得。”
永安城的守夜碑前,月咏抚过碑上新刻的名字——全是临渊镇昨夜添柴的百姓。
风卷着晨雾掠过她发梢,她望着碑顶那道被风雨冲刷得淡了些的“晓”字,忽然轻笑出声:“你果然……还是管了一下。”
春寒未消的市集上,有妇人在卖新采的荠菜。
“听今年春耕,要办个归炊节。”她边择菜边跟邻摊,“不祭神,不演礼,就支口大锅,让全镇人围坐着喝碗热粥。”
叶辰的脚步顿了顿。
他望着前方渐暖的春山,斗篷下的手慢慢松开——掌心里,还攥着半片没撕碎的图卷,上面“归炊”二字,被雨水晕成镰红。
喜欢开局召唤佩恩,我创建晓组织请大家收藏:(m.183xs.com)开局召唤佩恩,我创建晓组织183小说网更新速度最快。