叶辰的指腹在半片图卷上轻轻一碾，被雨水晕开的“归炊”二字便洇成镰红的雾。
他站在荒坡上，望着永安城方向渐起的炊烟，忽然觉得掌心发烫——不是因为图卷，是藏在衣襟里的那枚写轮眼碎片在灼人。
归炊节前夜的风裹着春寒，他蹲下身，用枯枝在地上画了个圈，算作灶膛。
借来的铁锅“当啷”一声落进去，野米混着几粒存粮“哗啦”撒进锅，他往灶里添了把松枝，火星子“噼啪”窜起来，映得他眼尾的细纹忽明忽暗。
“这锅支得歪了。”
沙哑的嗓音从背后传来。
叶辰回头，见三个扛着锄头的农人正卸肩上的包裹，其中最年长的那位正用草绳量锅沿与地面的角度，“锅口得朝东南，风从那边来，柴火烧得匀。”
“您老行家。”叶辰笑着挪锅，松枝在新位置噼啪作响，“赶夜路？”
“归乡。”中年人把铺盖卷往树底下一扔，从布兜里掏出半块腌萝卜，“我家在南坡，三年前逃荒去了临渊镇。上月听老家地松了，能种春麦，便带着妻儿往回赶。”他指了指最年轻的农人，“这是我侄子，在永安城做帮工，要跟着看看新节。”
“归炊节？”年轻人蹲到锅边，用树枝戳了戳沸腾的米，“我在城里听人，连月姐都要亲自搅锅？”
“月姐？”年长的农人嗤笑一声，从怀里摸出个黑陶酒壶抿了口，“你当那是祭神大典？我临渊镇的王奶奶才是真菩萨——上个月她把祠堂供了二十年的圣灰全倒了，‘灶王爷要真显灵，早该让咱去年冬喝上热粥’。现在全城都学她，连城主府的香炉都拆了。”
叶辰低头吹开粥面上的热气，嘴角微微动了动。
他想起昨夜在临渊镇记名板上看见的新字，歪歪扭扭的“做饭的人，我们都记得”，此刻正随着粥香在风里飘。
“阿叔，您这粥里加野米？”年轻人突然吸了吸鼻子，“我在富户家帮厨时，主子们喝的都是灵米，能养气。您这……”
“灵米？”年长的农人把酒壶往地上一墩，“前年临渊镇闹兽潮，灵米全让商队囤走了，十两银子一斤。要不是有个穿斗篷的子支了口大锅，用野米混着树皮煮了三，咱们镇得饿死一半人。”他浑浊的眼睛突然亮起来，“那子走的时候，在记名板上写‘做饭的人不该被看见’，可你看现在——”他指向永安城方向，“家家户户的灶房都开着门，谁路过都能添把柴。”
粥锅“咕嘟”一声，溢出一缕白汽。
叶辰伸手搅了搅，米香裹着松枝的清苦漫开。
他望着跳动的火苗，想起月咏第一次替他添柴时的眼神——不是崇拜，是愿意。
后半夜的露水打湿了衣摆，三个农人裹着铺盖卷睡熟了，鼾声混着虫鸣。
叶辰坐在锅边，摸出怀里的写轮眼碎片。
晶体在月光下泛着幽蓝，曾经能撕裂空间的力量，此刻只余刺骨的冷。
他轻轻把碎片丢进粥里，“叮”的一声，沉进米浪深处。
归炊节的辰时来得极快。
永安城主灶前的铜钟“当——”地撞响，千口陶锅同时腾起白烟。
月咏系着粗布围裙，与百名轮值者站在主灶旁，木勺搅起的粥花溅在她手背上，她却像没知觉似的，望着蒸汽越聚越高，在空凝成云海。
“今日无首勺，无封赏，无录名。”铃站在高台上，声音混着风传向四方，“饭熟之时，即是礼成。”
话音未落，异变陡生。
原本悬浮在城上空的沙环残影突然震颤，金褐色的沙粒簌簌坠落，像被无形的手牵着，直直坠入主灶的烟囱。
月咏抬头，看见沙粒在半空中凝成一道细流，最终化作一捧碎金，“唰”地落进沸腾的粥锅。
“那是……”她耳边响起陈七的惊呼。
老匠师不知何时挤到台前，浑浊的眼睛瞪得滚圆，“这沙环跟了咱们二十年，是上古神魔留下的印记，原来竟是……”
“是系统的残骸。”
低低的声音从人堆里传来。
月咏转头，正看见叶辰站在人群最后方，斗篷半掩着脸。
他冲她笑了笑，指了指主灶——沙粒已经彻底融入粥里，连痕迹都没留下。
叶辰徒城外荒坡时，日头已爬至郑
他的铁锅还在烧，粥面上浮着片写轮眼碎片的残渣，苦得发涩。
他舀了碗粥，刚喝两口，就听见身后传来细碎的脚步声。
“叔叔！”
扎着羊角辫的女孩提着青瓷食盒跑过来，鼻尖沾着米粒，“妈妈今人人要请一个陌生人吃饭！”她掀开食盒，白瓷碗里盛着稠稠的米粥，“这是我家灶上的，放了新摘的荠菜！”
叶辰接过碗，温热透过瓷壁渗进掌心。
他吹了吹，喝了一口——没有灵韵，没有奇香，只有米的甜和荠材鲜。
这味道他在晓组织的炼丹房里闻过千次万次，却从未如此清晰。
“叔叔以前也做过饭吗？”女孩歪着头问。
叶辰望着永安城方向，炊烟像无数条柔软的线，把千家万户连在一起。
他摸了摸女孩的羊角辫，轻声道：“做过很长一段时间……但现在，轮到别人了。”
晚风突然起了。
脚边的铁锅“嗡”地轻震，锅底积灰竟缓缓挪动，拼出个歪斜的“晓”字。
可还没等叶辰看清，远处传来孩子们的笑声——一群提着饭篮的孩童跑过荒坡，靴子“哒哒”踏在积灰上，“晓”字瞬间碎成星点，被风卷着飘向炊烟里。
“阿姐！等等我！”女孩追着伙伴跑远了，食盒在她手里晃出丁零当啷的响。
叶辰望着她的背影，忽然听见风里飘来几句模糊的对话：“听南镇的灶火昨夜灭了三次？”“可不是，李婶家的锅还裂晾缝，米全漏进地缝里了……”
他端着碗的手顿了顿。
归炊节的余韵还在空气里浮动，可风里似乎多了丝异样的腥甜，像某种腐烂的草木混着焦糊味。
叶辰低头看了眼自己的铁锅，锅底的积灰不知何时又聚成了几簇，形状像极了——
“阿辰！”
月咏的声音从坡下传来。
她解了围裙，发梢沾着粥粒，正提着食盒往坡上走。
叶辰笑了笑，把碗里的粥喝了个底朝。
风卷着炊烟掠过他们身侧，将远处的议论声揉碎。
“听归炊节过后第七日，永安城外三镇接连上报‘灶疫’——”
“什么灶疫？”
“是灶火无故熄灭，陶锅自行开裂，最邪门的是……”
声音被风声截断。
叶辰望着月咏越来越近的身影，把没喝完的半片图卷轻轻埋进了锅边的土里。
春山渐暖，归炊节的粥香还在飘。
而在更远的地方，有灶膛里的火星突然明灭不定，像某种沉睡的东西，正缓缓睁开眼睛。
喜欢开局召唤佩恩，我创建晓组织请大家收藏：(m.183xs.com)开局召唤佩恩，我创建晓组织183小说网更新速度最快。