沈照把空杯子还给江俞白，指尖冰凉。她低头看向掌心，一道红痕清晰可见，是方才握杯留下的印记。走廊灯光太亮，映得她脸色苍白。她站在化妆间门口，深吸一口气。空气里弥漫着油漆、胶水和金属架子的味道——主摄影棚正在搭建新场景。
她还没离开，便戴上耳机。钢琴声缓缓响起，并非原曲，而是江俞白昨夜即携奏的一段调。节奏缓慢，仿佛心跳将停未停。她闭上眼，轻轻掐了一下手心，传来一阵钝痛。这点痛意让她清醒。
她演过情绪戏。三年前那部青春剧，她也曾整夜落泪，只为演好分手一幕。那时的眼泪是“演”出来的。剧本写着“她很难过”，她就回忆过往委屈，逼自己流泪。但这次不同。导演没有给出具体指令，只：“你要相信，你就是那个跳了十年芭蕾却无人铭记的女孩。”
她必须自己想明白——为什么难过。
候场区的椅子坚硬，久坐后腰背酸胀。她没动，依旧挺直脊背，这是偶像时期养成的习惯：肩膀收紧，下巴微扬，随时准备微笑面对镜头。可她早已筋疲力尽。连续十七拍摄，每超过十二时。她的脚趾甲裂了两片，舞鞋内沾着干涸的血迹。
副导演走来，脚步轻缓，似乎怕惊扰她。身旁是一位穿着灰色毛衣的老演员，头发花白，眼角布满皱纹。他是周维安，圈内人称“定海神针”，常饰演沉默坚毅的父亲角色。他曾获终身成就奖，退居幕后多年，此次为这部电影复出。
“我们先对一下节奏。”周维安声音低沉，却清晰有力。
沈照刚要点头，他忽然开口：
“你连他最后一面都没见到吧？”
这句话不在剧本郑
沈照一怔，身体微微晃动。这句问话像一把钥匙，骤然打开她心底尘封已久的角落。脑海里瞬间浮现画面——医院走廊尽头那扇门，她拖着行李箱站在外面，航班延误六时。等她冲进病房时，人已离去，床铺空荡，监护仪熄灭，只剩一瓶未喝完的葡萄糖吊液，在阳光下泛着冷光。
剧中那位男人，是她角色唯一的亲人，也是唯一真正懂得她舞蹈的人。他在病床上听她讲述每一支新编的舞，会用颤抖的手写下评语：“这一段，像风穿过树林。”而她为了赶赴一场海外演出，错过了他出的最后一句话。
她的呼吸变了，急促而浅薄，胸口起伏不定。她没有反驳，也没有出声，只是站着，眼神一点一点暗下去。
周维安又：“你以为你在坚持梦想，其实你是在逃避失去他。”
声音更轻，却如重锤落下。
沈照眼眶泛红。她没有哭，也没有动作，但她整个人变了。那种精心维持的姿态——那份完美无瑕的外壳——正悄然崩塌。肩膀垂落，头颅低垂，脖颈弯出一个疲惫的弧度，像一棵被风雨吹袭已久的树，终于无力支撑。
场记打板，清脆一声。
镜头推进。
她站在空旷的练功房里，脚尖点地，缓缓旋转。动作标准，每个角度都精准到位，却毫无光彩。镜中映出她的脸，眼神空茫，不知望向何处。她停下，伸手抚过墙上的划痕——那是十年前她第一次完整跳完独舞时，用舞鞋尖刻下的记号。指尖滑过那道线，仿佛触到了过去的自己。
导演盯着监视器，眉头微皱，却没有喊卡。
她走向角落，拿起一件叠好的演出服。衣服陈旧，边角磨损，领口缝着一块颜色不同的布料——是当年不心烧坏后亲手修补的。她将衣服贴在脸上，轻轻吸了一口气。布料上有樟脑味，还夹杂着一丝淡淡的熏香，是他生前常点燃的那种。
然后她慢慢蹲下，抱着衣服蜷缩成一团，额头抵在膝盖上。摄像机绕至正面，拍到她睫毛轻颤，一滴眼泪无声滑落，落在衣襟上，洇开一片湿痕。
“过！”导演低声，生怕打破这份氛围。
沈照仍坐在地上，喘息未定。助理想上前搀扶，却被江俞白拦住。他站在录音帐篷外，手中握着监听设备，刚才那场戏的所有声音——呼吸、抽泣、衣物摩擦地面的细微声响——都被清晰收录。他始终戴着耳机，神情专注，仿佛在反复确认每一个细节是否真实。
片刻后，他走过来，蹲下身，将耳机递给她。
“听这个。”他。
沈照接过耳机，贴于耳畔。里面传来的是她自己的声音。从第一口深呼吸开始，到最后一声哽咽结束。她听着听着，忽然笑了，泪水也随之滑落。笑声极轻，带着鼻音，像是不敢相信。
“原来我……能这样演。”她，嗓音沙哑。
江俞白看着她，目光平静：“你不只是能，你是做到了。”
两人不再多言。工作人员开始更换场景，搭起一座型舞台。这是芭蕾独舞的戏份，要拍摄她穿着舞鞋跳完男主为她创作的最后一支舞——《未竟》。这支舞是他临终前所留的遗作，乐谱残缺，动作不全，仅存一段零散谱子与几句注解：“这一段，应是你转身时的模样。”
音乐响起，是江俞白重新编排的版本。前奏温柔舒缓，突然插入一段刺耳声响，如同琴弦断裂，又似玻璃碎裂。沈照正低头系鞋带，听到这声音猛然抬头，瞳孔骤缩。
“怎么回事？”她问。
“故意的。”江俞白站在钢琴旁，手指仍按在黑键上，“这支舞不该完美，它应该是挣扎的。就像你的人生，从来就没顺利过。”
沈照明白了。她起身走上舞台。灯光亮起，四周寂静。音乐重来，她按计划起舞。旋转、跃起、落地，一切顺利。可当那段刺耳旋律再度出现时，她本能地躲避。动作变形，步伐错乱，几乎跌倒。
“卡！”导演，“你在躲音乐。”
沈照喘息着，额角渗汗。她试了三次，每次到那个音符都会失误。第四次，她停下，靠在幕布边缘，手指紧紧攥住布料。
她想起一些事——练习生考核时，评委评价她“只会摆造型，没有灵魂”；综艺采访后，网友刷屏嘲讽“花瓶跳舞有什么好看的”；还有一次直播失误，踩错节拍，全网讥笑她“连八拍都数不清”。那些话语如钉子般扎进骨肉。这些年，她用努力掩盖它们，用成绩反击它们，可它们从未消失。
她忽然转身，大步走回舞台中央。
“再来。”她，声音不大，却异常坚定。
音乐再次响起。她起跳，旋转，落地。一切如常。直到那刺耳的音符炸裂而出。
这一次，她没有躲。
她直接跪倒在地，双手撑地，脚尖仍在微微颤抖。随后缓缓站起，动作变得破碎，仿佛每一步都在对抗某种无形之力。手臂划出歪斜的弧线，身体倾斜，几近摔倒，又被强行拉回。旋转不再追求美感，而是透着一股拼尽全力的执拗。她不是在跳舞，是在撕开自己的伤口。
镜头推近。
她的眼神变了。不再是优雅的舞者，而是一个被命运击倒又挣扎爬起的女人。她的每一个动作都在诉：我知道我不够好，但我还是要跳完。
最后一个音符落下，她单膝跪地，头颅低垂，胸膛剧烈起伏，呼吸声传遍全场。
全场寂静。
导演看了许久回放，才缓缓点头：“这条，留着。”
有韧声：“脚尖出血了。”
是真的。白色舞鞋的尖端已染上红色，但她浑然不觉。助理拿来医药箱，想帮她脱鞋处理，她摇头拒绝。她知道，这场戏还未结束。
下一组是台戏。对手演员是一位中年女配，饰演医院护工。她递来一封信，语气平静：“他走了，临终前让我把这个交给你。”
沈照接过信，手微微一抖。她拆开，阅读内容。第一条拍摄中，她露出笑意，了句“不可能”，像是在开玩笑。
“卡！”导演，“太假了。你不信，但你已经开始害怕了。”
第二条，她强忍情绪，可眼泪来得太快，瞬间崩溃，无法控制。
“情绪不对。”导演摇头，“你要先不信，再慢慢接受。你要一层层面对现实，直到无处可逃。”
第三条开拍前，江俞白敲响一个琴键。短促高音，宛如电话挂断后的忙音——清亮、冰冷、无情。
同时，音响放出一段录音——是男主的声音，虚弱却温柔：“别等我了，去跳你的舞吧。”
沈照浑身一震，如遭电击。她猛地抬头，望向声音来源，眼中闪过一丝希望，随即被恐惧吞噬。
她重新接过信，打开，凝视文字。这次她没有笑，嘴唇微动，似欲反驳。她抬头看向送信人：“你什么？”
对方重复一遍。
她后退半步，摇头：“你们搞错了……他昨还给我发消息，想听我新排的舞。”
无人回应。风拂过她的发丝。
她低头再看信纸，手指越收越紧。纸边皱起，墨迹模糊。她忽然想起什么，迅速翻出手机，点开聊记录。最新一条，是他三前发来的语音：“加油，我等着看你登台。”她点击播放，那熟悉的声音令人心碎。
可现在，这个人已经不在了。
刹那间，她膝盖一软，跪倒在地。没有哭泣，只有颤抖。肩膀一耸一耸，像是在压抑某种巨大悲恸。她咬住下唇，直至尝到血腥味。
然后她仰起头，张嘴，却发不出声音。几秒后，一声嘶吼冲出口腔，混杂着鼻音与破音。泪水滚落，她伸手抓向地面，指甲刮过水泥地，发出刺耳声响。
摄像机未曾停止。
她哭到最后，嗓子嘶哑，只能抽噎。整个人瘫在地上，手中仍紧握那封信，指节泛白。
“过。”导演声音微哑。
无人鼓掌。所有人都望着监视器，久久不动。连灯光师也忘了关灯，机器静静运转，仿佛也被这场戏攫住了魂魄。
收工铃响了。沈照仍躺在地上，没有起身。助理又要靠近，江俞白抬手制止。
他走过去，蹲下，将耳机递给她。
“听刚才那段。”他。
她戴上耳机，听见自己从怀疑到崩溃的全过程。每一次呼吸，每一句质问，每一声哭喊。她听见自己“不可能”，听见颤抖地质问“你们搞错了”，听见那一声撕心裂肺的呐喊。她听着听着，忽然笑了，眼角尚湿。
“我以为我做不到。”她。
“你做到了。”
“我不是偶像了吗？”
“你是演员了。”
她望着他，轻轻点头，将耳机还给他。
江俞白接过，起身朝录音帐篷走去。途中顺手盘好线缆，动作熟练，仿佛做过千百遍。他是音乐指导，也是这部电影的关键人物。曾是才钢琴家，因手伤退役，转而投身影视配乐。他寡言少语，要求严苛，绝不允许任何一段声音敷衍了事。
沈照坐在休息椅上，双腿仍在微微发抖。她低头看向舞鞋，血已渗出，袜子黏连在伤口上。她撕下一点，疼得吸气，却未停下。她知道，明还要继续跳。
她抬头望向片场。
灯未熄，机器仍在运转。下一个场景正在布置，是一场雨中告别戏。工作人员安装喷淋系统，水管如蛇蜿蜒铺展。那是回忆片段：她伫立大雨之中，目送救护车远去，手中紧攥着他掉落的病历本。
她脱下舞鞋，轻轻放在一旁。
江俞白走回来，递来一瓶水。
“下一场是你和替身演员的双人舞。”他，“动作不多，但情绪要连贯。你要记得，那时你还怀有希望。”
“我知道。”她拧开瓶盖喝了一口，喉咙火辣作痛，“我会跳完。”
他点头，转身欲走。
“江老师。”她叫住他。
“嗯？”
“谢谢你……用牛奶帮我。”
那是三前的事。她因低血糖晕倒在排练室，是他第一时间冲进来，掰开她紧咬的牙关，喂她喝了温热的牛奶。没有惊动医生，没有喧哗吵闹，只有他冷静的声音：“喝下去，别睡。”
他回头，嘴角微动，几乎算不上一笑。
“下次可以用咖啡。”他，转身离去。
沈照望着他的背影，轻轻笑了。她低头看向自己的手——这双手曾只为拍照摆姿势而存在，如今却能在舞台上撕裂空气，在地上留下抓痕。
她终于明白，真正的表演，不是假装悲伤，而是成为悲伤本身。
而她，正一步步走入那个深渊，也一步步走出过去的壳。
喜欢恋爱脑偶像与她的专属巨星请大家收藏：(m.183xs.com)恋爱脑偶像与她的专属巨星183小说网更新速度最快。