- 第410章 他回来了，可谁也没看见
- 第409章 我不是神，但我吃过你的饭
- 第408章 谁在烧第一把火
- 第407章 火不灭，碗不空
- 第406章 没人再提他的名字，可家家户户吃饭都多摆一副碗
- 第405章 他没说过再见，可每顿饭都吃得特别慢
- 第404章 饭凉了没人管，可火从没灭过
- 第403章 没人再找他，可人人都活成了他
- 第402章 他没赢过，可所有人都说他赢了
- 第401章 他没坟，可家家灶台都当了碑
- 第400章 他们说他已经死了，可每顿饭还留着位置
- 第399章 没人见过他的脸，但都认得那盏熄了的灯
- 第398章 没留下名字，却把饭热到了百年后
- 第397章 你说不必相认，可每顿饭都留了位置
- 第396章 没人见过他最后一面，但都记得他留的饭
- 第395章 那盏灯灭了，可灶火还亮着
- 第394章 你说不用记得，可每户灶台都留了副碗筷
- 第393章 没人喊名字，可人人都在等那个背影
- 第392章 你走后，火堆自己烧了起来
- 第391章 你把钥匙埋进土里，后来人都说是自己挖出来的
- 第390章 你不戴面具，人人都说你是他
- 第389章 你烧了名册，名字反倒刻进石头里
- 第388章 你喊我名字，我装没听见
- 第387章 没人绑绳，门自己开了条缝
- 第386章 火灭了，灰还在滚
- 第385章 你问我是谁？我说我是昨天那个点灯的
- 第384章 没人敲钟，但人人都听见了
- 第383章 风雪里没脚印，是走得最远的人
- 第382章 名字被风吹走，才算真正留下
- 第381章 没人喊号子，船自己动了
- 第380章 火种埋进土里，才叫真活着
- 第379章 钥匙不在锁上，在人心里面
- 第378章 没人念经，佛自己醒了
- 第377章 门缝里漏出来的光
- 第376章 首领死了，组织才活了
- 第375章 没人点灯，灯自己亮了
- 第374章 灶火熄了，心灯亮了
- 第373章 门没关，只是换了锁
- 第372章 没人在喊，但都在写
- 第371章 灯灭了，火才开始烧
- 第370章 谁都没喊，但都站成了门
- 第369章 话没出口，墙先塌了
- 第368章 裂痕眨了眼，人还没动
- 第367章 风停了，披风还在飘
- 第366章 谁都没说，但都动了手
- 第365章 面具没脸，话却有了影子
- 第364章 有人戴上了没脸的面具
- 第363章 火堆没点，话也说了
- 第362章 风吹过没人站的地方
- 第361章 没人看见的披风在动
- 第360章 面具长出了眼睛
- 第359章 轮到我了
- 第358章 第一个不说秘密的人
- 第357章 谁在听，谁就在动
- 第356章 灰烬落进灶膛的时候
- 第355章 风筝飞起来的时候
- 第354章 谁在替我戴面具
- 第353章 火熄之后，路才开始
- 第352章 面具该烧了
- 第351章 谁在替我说话
- 第350章 灶灰里长出的芽
- 第349章 以后别找我了
- 第348章 谁烧的第一把火
- 第347章 锅底那行字
- 第346章 最后一个守灶人走了
- 第345章 你说的话，我替你记得
- 第344章 火堆里没有神
- 第343章 没人知道我见过神
- 第342章 我不叫零了
- 第341章 你听错了吧
- 第340章 最后一个不说的人
- 第339章 我没想赢，只想说完
- 第338章 风不响，话照说
- 第337章 铃哑那天
- 第336章 你说完了吗？
- 第335章 今夜我不守灶
- 第334章 第一个来找我的人
- 第333章 谁在替我说话？
- 第332章 铃响三声才许进
- 第331章 这次轮到我来说晚安
- 第330章 面具底下没脸
- 第329章 灶冷了，话还在冒热气
- 第328章 谁把最后一句话藏进了饭里
- 第327章 烂泥里长出的新耳朵
- 第326章 锅碎了，话还炖着
- 第325章 锅里没煮话，煮的是时间
- 第324章 谁给风打了结又解开
- 第323章 坛底那张纸会呼吸
- 第322章 没盖章的遗嘱最真
- 第321章 烧完的书还会冒烟
- 第320章 风不敲钟，是人想听
- 第319章 谁把名字藏进了风里
- 第318章 锅底传来的晚安
- 第317章 灶灰里蹦出个新芽儿
- 第316章 最后一个记得的人忘了
- 第315章 谁在给风打结
- 第314章 灶台底下长出芽
- 第313章 锅冷了，话热了
- 第312章 谁在听风说
- 第311章 风过灶台，灰不扬